事后回顧很多明星采訪，往往既顯得尷尬打臉，又好似讖語心聲。

比如吳亦凡說自己喜歡小女孩，那是真喜歡，不惜違法犯罪那種。而李易峰說他最寶貴的東西是貞操，現(xiàn)在證明也確實寶貴。一旦被外圍女截揭露其 " 貞操 " 早被棄若敝履，形象、事業(yè)付諸流水。這貞操，五陵少年千金買一笑都沒他貴。

有粉絲洗腦包說 " 寧愿去 PC，也不動自家粉絲，他把最好的一面都留給我們了。" 蝦仁豬心，咱也不知道是腦殘粉還是反裝忠了。該稅的稅，不該睡的別睡。這話本應(yīng)刻煙吸肺，奈何明星們屢屢犯禁，倒讓吃瓜群眾看得都有些麻木。多年積累的人氣一朝樓塌，奈何取之盡錙銖，用之如泥沙？

而當(dāng)我們回望 2016 年定鼎內(nèi)娛的 " 四大三小 "（鹿晗、吳亦凡、李易峰、楊洋、TFBOYS ) ，" 四大流量 " 風(fēng)流云散，傳說已成荒誕。凡凡對峰峰發(fā)起了縫紉機雙排邀請，鹿晗有如半退休、彤彤老婆熱炕頭。獨楊洋當(dāng)年看來是木頭美人，如今竟還能與新流量們爭春，可見木頭也有木頭的好處。

若把時間再倒推 10 年，則來到互聯(lián)網(wǎng)流量時代之前的上一個內(nèi)娛巔峰——電視選秀時代。2004-2006 年，湖南衛(wèi)視締造了綿延至今的超女盛世。2007 年又轉(zhuǎn)換口味做了《快樂男聲》，眼下 07 快男正再就業(yè)得如火如荼。

東方衛(wèi)視則從 2004 年開始舉辦《我型我秀》，2006 年做了在當(dāng)時更火爆、也更特別的《加油！好男兒》（其選擇標(biāo)準(zhǔn)至今獨樹一幟，不專比唱跳或演技，而是 " 以勇氣、才藝、責(zé)任感等七項指標(biāo)考核 "，硬糖君視之為純純的 " 帥哥比美 "）。和超女是第二屆最火一樣，《加油！好男兒》也是 2007 年的第二屆攀上巔峰，推出了李易峰、井柏然、喬任梁、付辛博、張超等明星。

李易峰的塌房，不僅讓四大流量只剩兩席，也讓曾經(jīng)的 " 傾城四少 " 變成斷壁殘垣。不過十幾年過去了，誰還記得 " 傾城四少 " 與 " 喬峰兄弟 "？翻開東方衛(wèi)視的選秀往事，也可稱娛樂圈半本啟示錄。

把票給哥哥們

考古 2007 年《加油！好男兒》，會發(fā)現(xiàn)很多當(dāng)下流行元素的雛形或原型。

比如李易峰是初代利路修，每次 PK 都喊著 " 把票投給我的哥哥們，我年輕還有很多機會。" 在與肖和維的對決中，勝負已分的情況下，李易峰還在讓票，直接讓主持人陳辰炸毛：" 李易峰，請你尊重比賽規(guī)則。"

如今經(jīng)驗豐富的群眾肯定會懷疑，這種讓票是人設(shè)吧？可是，只要你看看李易峰當(dāng)時的生無可戀臉，就知道他是真想走。那會兒，他的眼白比例還很適中（過了三十眼白嚴(yán)重超標(biāo)），雖然頂著殺馬特造型，依然遮不住明眸皓齒的帥氣。眼睛里含著淚水將落未落之時，就問誰舍得把他淘汰。

當(dāng)湖南衛(wèi)視的《快男》還在那里猛拼才藝，俞灝明因為小提琴走音而被包小柏怒罵時，另一邊東方衛(wèi)視的《好男兒》完全是顏狗的春天。是的，不少缺乏才藝、唱跳俱差的選手，就是靠著刷臉闖進十強。而從賽制看，這一切還很合理！

據(jù)說，李易峰參賽本就不是自愿，而是被父親用了激將法。峰爸說你出去看看，免得自以為是尾巴翹上天。結(jié)果李易峰去了《好男兒》，嘿，您猜怎么著？他發(fā)現(xiàn)自己真的是無死角花美男，被打擊的自信又回來了。感謝老爹，讓我知道跟素人比我是帥哥，跟帥哥比我還是帥哥。

嗑 BL CP 也是《好男兒》玩兒剩下的。那時候粉絲用情多深啊，以至于多年后看到兩人分別 " 下海 "（拍耽改劇），粉絲依舊在呼吁井柏然、付辛博合體——既已 " 下海 "，何不 " 復(fù)婚 "？

不過現(xiàn)在耽改全面堵死，要嗑也只能搞點陳年糖。但硬糖君覺得 BOBO 這對 CP 的神奇之處，就是濃情蜜意的時候可以嗑甜的，分道揚鑣也可以嗑酸的。老死不相往來才證明 " 是真的 " 啊，很有《白發(fā)魔女》那樣色兒的 BE 美學(xué)。

時間回到 2007 年的夏天，付辛博帶著一部只在西安當(dāng)?shù)啬苡玫男§`通，坐飛機去了杭州賽區(qū)。當(dāng)時的十強選手，住在 24 小時監(jiān)視下的王子城堡。玩得好的井柏然和付辛博住在鄰床：" 我希望和小包子住鄰床，如果不行，我就跟別人換。"

那會臺上臺下的人都還不懂何為賣腐，節(jié)目公開的說法貌似叫 " 友情線 "。倆人的友情線好到什么程度呢，就是唱《今天你要嫁給我》來為對方拉票。他們還特意改了歌詞，" 井寶，in the house"、" 包子，in the house"，放現(xiàn)在絕對是被 CP 粉按頭 do 愛的程度。

決賽夜，喬任梁率先晉級，付辛博和井柏然要 PK。結(jié)果兩人都放棄拉票，相互安慰后緊緊相擁，惹得粉絲在臺下狂叫 "BOBO 永在 "。更加戲劇星的一幕是，井柏然加冕后，華誼老板王中磊沖上臺說要簽下井柏然與付辛博，并以組合形式活動。電影巨頭帶頭成為 CP 粉頭，誰看了不說真香。

好男兒，好故事

十年之后，由《偶像練習(xí)生》開啟的互聯(lián)網(wǎng)選秀時代，與《加油！好男兒》最大的不同，就是市場和群眾再也不相信故事了。稍微透露得多一點，對家就會說你賣慘虐粉沒真本事。但是在 2006-2007 年，我們在《好男兒》聽到了不少綜藝 " 好故事 "。

井柏然心心念念的奶奶，真情流露是會讓人鼻酸的程度。在井柏然還沒滿月的時候，媽媽就狠心拋棄了他和父親，父親一蹶不振流連牌桌，所以井寶是由爺爺奶奶帶大。硬糖君是姥姥姥爺帶大的，特別能理解隔代教育下的孩子那種讓人憐愛的懂事。少年初長成，他在舞臺上的破碎感，是無心構(gòu)建的文本，卻也是最能點燃人心的故事。

2006 屆《好男兒》的冠軍是蒲巴甲，不過超級人氣王卻是馬天宇。在參加比賽之前，馬天宇已經(jīng)闖蕩社會好幾年，輟學(xué)之后各種工都打過，倒垃圾、洗盤子、賣油餅等等。他母親是在中秋那天輕生的，年幼的馬天宇被媽媽叫出去買藥，結(jié)果回來時媽媽已經(jīng)離開他。父親簽下債務(wù)后離家，馬天宇就由爺爺養(yǎng)大。

當(dāng)時節(jié)目組還拍攝了馬天宇的老家廟留村，那會兒市場鐘愛傷痕文學(xué)，仿佛一個人幼年有多苦難，他今天的成功就有多勵志。不過硬糖君覺得，苦難就是苦難，它不能帶來任何正向的激勵。苦難存在的唯一作用，就是讓我們記住那種滋味，然后盡量遠離。

這些傷痛是有后續(xù)的。井柏然出道掙錢后給奶奶買了別墅，遺憾的是天不假年，苦了一輩子的奶奶不久離世。爺爺也在馬天宇小有名氣時去世了，后來馬天宇的父親終于回家，沒幾年因病走了。

當(dāng)然，除了清貧勵志型，《好男兒》也有如今流行的 " 人間富貴花 " ——張超。穿迪奧白襯衫，戴勞力士手表，被媒體稱為 " 末代皇親 "。在大家普遍還覺得節(jié)目的冠名商美特斯邦威很 fashion 的時候，張超承認(rèn)報名時穿的迪奧并覺得沒什么大不了。淘汰時，他還摘下了卡地亞戒指送給井柏然。彬彬有禮的闊少做派，讓他當(dāng)時拿到了 " 最具紳士風(fēng)度獎 "。

包括 06 屆的宋曉波，他的選秀故事似乎也只在當(dāng)時能夠成立。外表帥氣但是身體殘疾，才藝展示環(huán)節(jié)他需要手語老師的 " 指揮 "，完成一場聽不到伴奏的舞蹈。不能唱歌而拿下亞軍，這在今天絕對難以想象。

曹可凡的主持讓《好男兒》更接近傳統(tǒng)綜藝樣態(tài)，當(dāng)時節(jié)目有個類似 " 易立競提問 " 的環(huán)節(jié)，曹可凡會提出一些看似犀利但沒啥卵用的問題。面對清華來的柏栩栩，他就問名校有沒有給你帶來壓力。可是，那會兒的選手都太年輕了，有時甚至沒聽懂提問中的為難之處。

團綜，還有可能嗎？

不同于湖南衛(wèi)視自產(chǎn)自銷的造星鏈條，東方衛(wèi)視當(dāng)年就被詬病選秀后續(xù)運營乏力。那些在東方衛(wèi)視出道的明星，似乎都要像陽澄湖過水蟹一樣，經(jīng)由湖南衛(wèi)視的妙手二次回春，才真正迎來個人事業(yè)的巔峰。

2004 年就拿下《我型我秀》冠軍的張杰，2007 年又參加了《快男》，獲得第四與謝娜青眼，事業(yè)才開始走向巔峰；2006 年《好男兒》的人氣王馬天宇與 2007 年的八強李易峰，都是憑借 2014 年湖南衛(wèi)視首播的《古劍奇譚》翻紅。前者在《該死的溫柔》后被雪藏了一段時間，李易峰則演了不少沒水花的劇。

2007 年的好男兒冠軍井柏然，雖然加盟華誼后資源不錯，但直到 2015 年才真正飛升。這一年，他和鄭爽主演的劇集《相愛穿梭千年》（2 月）以及綜藝《花兒與少年 2》（4 月）先后在湖南衛(wèi)視播出。加上他接過了柯震東丟下的《捉妖記》大餅，也在該年 7 月上映。大小屏結(jié)合，奠定了井柏然至今的咖位。

東方衛(wèi)視只管選人，而芒果臺還有后續(xù)的劇集和綜藝。《好男兒》的集體售后，當(dāng)年只留下一部真人版《網(wǎng)球王子》。越前龍馬還是秦俊杰演的，最好的餅也沒給自家人。不過作為一種影像記錄，該劇還是留下了張殿菲、喬任梁、李易峰等人的帥臉。

那會兒快男快女基本先簽天娛，比賽沒完就 " 利誘 " 選手簽約的新聞非常多。雖然比較霸王，但至少可以保證選出來的人短時間不外流。而東方衛(wèi)視缺乏像天娛這樣深度綁定的經(jīng)紀(jì)公司，好男兒各簽各家，自然四散天涯。

如今伴隨著 0713 快男翻紅，不少人也暢想好男兒能擁有《快樂再出發(fā)》那樣的團綜嗎？可惜娛樂圈是個勢力圈。組 " 喬峰兄弟 "CP 時，喬任梁叫李易峰 " 小白 "，還有代表舞臺《kiss goodbye》。在李易峰演《古劍奇譚》爆紅后，喬任梁叫他 " 峰哥 "，顯見是生分了。

而解散后的 BOBO，各自都不愿再唱《光榮》。《追光吧 ! 哥哥》里，付辛博被金星叫成井柏然時，簡直要找個地縫溜走。決賽公選曲目放出《光榮》前奏，付辛博更是瞳孔地震。《花少 3》江疏影隨便提了一嘴 BOBO，直接讓井柏然選擇沉默。

不怕各位笑話，硬糖君當(dāng)年還買了本《BOBO 交換日記》，內(nèi)容都是兩人手寫的。除了親密無間的寫真，更有令人咋舌的問答——喜歡的同性類型？包子那型。曾經(jīng)喬任梁組局想讓兩人和解在微博喊話，付辛博和其他人都去了，唯獨井柏然不應(yīng)聲。

或許真應(yīng)該來個《好男兒再聚首》，EP01 就放《光榮》，沖不上熱搜你們來打我。