制造恐怖

還得現實

如果你和《脫口秀大會》演員王建國是好友，囊中羞澀卻想買房，那你可能會得到他真誠的建議——親，這邊要不要考慮買兇宅呢？均價便宜百萬起，小康無房人士的最佳選擇。

同為脫口秀演員的孟川心動了，他一天時間就去看了七八套兇宅。其中最「兇」的一套房子送走過 2 任房東，所以也最便宜，比同地段的房子便宜 200W+。

兇宅這種東西說深了叫封建迷信，「你信則兇，不信就是單純的撿便宜」。只是大部分人都懷著寧可信其有的心對兇宅避而遠之，唯一的例外可能是第三方短租平臺度假出行的房子。又不是住一輩子，大部分人不會仔細了解，很可能住完走了都不知道這是兇宅。

圖片來自：《脫口秀大會》

第三方短租平臺就是這樣一個神奇的存在。在人人戒備心都不低的今天，你就能在看到平臺好評后直接住到陌生人家里，而你完全不知道對方家里曾經發生過什么，鎖好門窗就行。這種信任和懷疑交織，特殊的現象也被恐怖片用了個徹底。

Airbnb 恐怖片，風格獨樹一幟

2019 年前的 Airbnb 和 2022 年后的 Airbnb 可能是兩種形象。

Airbnb 是很多旅客的旅行選擇

至少在電影發行方看來，2019 年的 Airbnb 屬于公路片、喜劇片、愛情片范疇。2019 年后則完全成為了恐怖片的首選，曾經的喜劇溫情氛圍幾乎消失殆盡，取而代之的是不設防的住客、隱藏攝像頭、陰魂不散的房東、封閉的地下室、暗處的殺人魔。

之所以發生這種變化，很大程度上是因為隨著時間的推移，Airbnb 這個平臺對房東、房客安全的保護幾近于無的問題暴露了出來，越來越多的惡性案例也在削減著用戶對平臺的信心。

自此，Airbnb 成了恐怖片的沃土，藝術作品映射了人們對于 Airbnb 的恐慌和懷疑。

《野蠻人》來襲：Airbnb 住一晚發現 N 條地道

你是一個求職者。這年頭行情不好，好不容易有個面試機會，就算在別的城市也抵擋不了你的腳步。你來了底特律參加面試，但省錢也很重要，反手在 Airbnb 上訂了住宿。

到了現場，你發現你的民宿在一個偏遠、破敗的社區，而且已經有人入住了。對方是一個年輕男性，他沒有跟蹤你，只是通過其他的第三方平臺預訂了這個房子。

撞房，這似乎也是第三方平臺常見的故事。你很不爽，但外面狂風暴雨加上賓館沒有空房，你想著先湊合住吧。

單獨公寓，單身男女，兩個人互相產生好感似乎都很正常。不正常的是，半夜臥室的門被打開了，還有人在來回跑動的聲音。你自己出門檢查，發現撞房的小伙在客廳睡得很沉，房間也沒第三個人。你告訴自己，這可能是錯覺。

第二天你參加了面試，你未來的新同事告訴你定的那個民宿社區不怎么安全。剛回去你就發現她說的是真的，一個流浪漢跟著你進了房子，還要求你立刻從這出去，你覺得他瘋了不予理睬。

但在地下室找廁紙的時候，你發現了更多的秘密。地下室還有隱藏的暗門和走廊，你看到有人曾經被囚禁在這里，被囚禁的人逃跑的嘗試都被一個攝影機記錄下來了。但你不是這個囚牢的甕中之鱉，因為這些東西都有點年頭了，而且你的室友來地下室解救你了。

室友聽你說了地下室的奇遇，決定自己一個人下去調查，但他很久都沒回來。在這個過程中，你發現了另一條通往地下走廊的密道。然后聽到了室友的尖叫，他說有別人也在地道里，你們一起恐慌的時候遭到了襲擊，你室友的頭被襲擊者一下下狠狠地撞在墻壁上當場死亡。

兩周后，被指控強奸的喜劇演員 AJ 來到了這個房子。他是這個房子的主人，因為麻煩纏身，他只能賣掉房子以留存現金。結果進了門就發現前住客的私人物品還留在房內，AJ 為此檢查了地下室，發現了隱藏的門和走廊，還在一個房間里看到了一位母親給新生兒哺乳的視頻。

AJ 很快也遭到了攻擊，被房子中隱藏的襲擊者瘋狂追趕。在逃亡的過程中，他掉到了一個坑里，里面是還活著的你。

這個聚集了恐怖片大量的經典元素——雷雨天，地下室，消失的暗門，隱藏在暗處的攻擊者。因為 Airbnb 的加入，這一切都合理了。不需要什么作死的探索，也不需要回到闊別多年的老家，現在最能讓人有代入感的就是我租了 Airbnb 的房子，發現里面住著一個殺人犯。

這就是近期大受好評的電影《野蠻人》的劇情。

直到房主入住，才發現了失蹤兩周的你，而電影也隨著女主角兩周的經歷開始倒回多年前的故事。40 年前，這座房子的原主人綁架年輕女性，侵犯并囚禁她們，要求她們撫養自己的孩子。在多年的囚禁生活中，部分女性受到了極大的創傷。

房子里的神秘人就是這些受害女性，她被稱為「母親」。她會「照顧」每一個住進這個房子里的孩子，要求他們表現得像一個嬰孩一樣，用奶瓶給「孩子」喂奶。而驅趕你的流浪漢就是這種犯罪的產物，他想救你，讓你別被已經精神失常的可憐母親殺害。

隱藏近 40 年尚未被發現的犯罪，遇上 21 世紀用好評直接構建信任的第三方短租模式一同打造出了這樣集合各種驚悚元素的恐怖片。

脫離稚嫩發展期，Airbnb 成恐怖片?？?/p>

Airbnb 也曾經不忌諱自己和恐怖片的關系。在《驚聲尖叫》上映 25 周年的時候，他們還為此翻修了北加州最初的電影拍攝地，讓粉絲可以去里面住一晚，當年的演員會成為「房東」迎接你。

但這還屬于人人都能看得出的營銷，借著 IP 的熱度做點全民推廣。

Airbnb 中可以入住《驚聲尖叫》公寓

但電影里的情節可不屬于推廣內容，沒有品牌會宣傳自己平臺服務的不安全性。只是在脫離稚嫩發展期之后的那幾年，Airbnb 的存在確實沒法讓人感覺到安全被保障了。

甚至有江湖傳言，Airbnb 沒有 100% 的安全保障，但有安全問題不被大眾聽聞的方法——一個由 100 名有軍事背景員工組成的秘密團隊，被稱為黑匣子，他們遍布世界各地，處理有可能與謀殺、死亡和性侵關聯起來并被觀眾知曉的輿情。

當然傳言不一定是真相，但商業周刊確實報道過 Airbnb 有這樣一支團隊甚至可以用公司提供的「空白支票」來解決一些麻煩。曾經有一位女住客被一個慣犯使用復制的鑰匙入屋侵犯，Airbnb 就為此花費了 700W 美金來保證她不對外追究 Airbnb 責任。

2018 年，36 歲的女用戶 Carla Stefaniak 在 Airbnb 公寓被一名保安謀殺，此前她曾和朋友吐槽「安保工作不完善」。她的家人認為 Airbnb 沒有進行應有的背景調查，隨后則與 Airbnb 達成了和解，但金額未公開。

2019 年，Airbnb 用戶違規在房屋內舉辦萬圣節派對，原先說好的 12 人家庭旅行變成了百人驚喜派對。更慘的是，派對還發生了槍擊案，3 人當場死亡，2 人送院后不治身亡。

萬圣節槍擊案

在一系列的惡性事件發生后，AIrbnb 聯合創始人 Brian Chesky 在給員工的一封電子郵件中寫道，Airbnb「經營的是信任生意」。但這個生意模式的悖論在于，當你同時為地球如此多的用戶提供服務時，你很難保證、甚至永遠不可能保證用戶是 100% 可信的。

Airbnb 曾表示一年有 0.05% 的服務中有房東或客人報告安全問題，如何解決這些問題仍是 Airbnb 的「第一要務」。但平臺監管松懈的漏洞需要屋主和租客來承擔，同時平臺基本不提供服務和資金上的支持這都是曾經被多次吐槽的問題。

甚至那些在 Airbnb 上受了點傷的人自發在 AirbnbHell 網站上分享自己受傷的小故事，不停打擾你的房東，要求頗高的清理需求，不干凈的房間 …… 各種各樣的標簽和用戶不同的經歷告訴你，Airbnb 遇到的服務不太好已經不是一個小概率事件了。

AirbnbHell 甚至出了一本小冊子

因為這些現實基礎打底，影視制作人也把這種充滿懷疑基調的背景故事用到了電影里。

在《Superhost》里，房東為了讓知名房客給出好評，竭盡所能恐嚇她；在《A Perfect Host》里，中年老友出行再次遇到了一個變態房東；在《The Rental》中兩對夫婦中有兩人彼此出軌，房間里的隱藏攝像機記錄了這一切，最終兩對夫婦都被潛藏在屋里的蒙面者一一解決。

圖片來自：《Superhost》

恐怖電影最重要的就是要讓你有代入感，卻不會真正處于危險之中。而現在，Airbnb 已經成了恐怖片塑造氛圍的最佳設定。對于一個互聯網公司而言，這應該是他們最不想看到的。