" 我寧可痛苦，我不要麻木。"

天色暗暗，雪花落在禿樹石磨磚房上，天地未染白，入目皆是土黃色，攝像頭隱在角落，定在那抹鮮艷的紅，一場(chǎng)對(duì)話發(fā)生了。

這個(gè)穿紅呢外套、白杏高領(lǐng)毛衣、顴骨處坨紅的農(nóng)村女人，聲音柔柔，隨著對(duì)話的深入，她染上哭腔。

說出了這句類似宣言的話。

此時(shí)距今恰好 20 年。

20 年間，不斷有人將這段不足 25 分鐘的談話翻出傳閱，并借由網(wǎng)絡(luò)，成為振聾發(fā)聵的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)音。

有人視她為精神 icon。

她的名字叫劉小樣。

平川

八百里秦川之地，陜西關(guān)中平原。

這是劉小樣生活的地方，她曾寫：

" 夏有一望無際金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地。"

可她覺得太平了。

土地是平的，生活是平的，日復(fù)一日的重復(fù)沒有絲毫波瀾。

她的心在焦灼沸騰。

高速公路鄰村而建，二十公里外是咸陽機(jī)場(chǎng)，汽車、火車、飛機(jī)，像是要把世界載到她的眼前。

但是并沒有。

她只能聽到汽車?guó)Q笛的聲音，試圖辨認(rèn)天空中飛機(jī)的航線，遠(yuǎn)方始終是個(gè)無法具象的形容詞匯。

她在收音機(jī)里收聽《半邊天》。

這檔央視的訪談節(jié)目，開播于 1994 年，取自 " 婦女能頂半邊天 "，旨在關(guān)注女性生存，主持人是張?jiān)?/a>。

主持人張?jiān)?/p>

圖源：網(wǎng)絡(luò)

劉小樣寫去信。

傾訴她的惶惑：

（在這里）你有錢可以蓋房，但不可以買書，可以打牌聊天，但不可以逛西安，不可以有交集，不可以太張揚(yáng)，不可以太個(gè)性，不可以太好，不可以太壞。

有約定俗成的規(guī)矩，你要打破它你就會(huì)感覺到無助、無望、孤獨(dú)，好像好多眼睛在盯著你，不需要?jiǎng)e人阻止你。

你會(huì)自覺自愿地去遵守這些規(guī)矩。

節(jié)目組被她的表達(dá)觸動(dòng)。

他們給劉小樣打電話，但她不敢接受采訪，怕引起村里人的議論，視她為不安分的女人。

但信還在寄來。

轉(zhuǎn)過年后，劉小樣表示愿意聊一次，張?jiān)綆е?jié)目組去找她，得知他們要來，劉小樣驚慌地要逃，是她的丈夫穩(wěn)住了她。

可信中的能言卻變成沉默。

張?jiān)奖闩c她同吃同住三天。

三天后，面對(duì)鏡頭，她依舊說不出話，張?jiān)阶寯z像去拍空鏡，一場(chǎng)談話卻未經(jīng)設(shè)想的開始了。

聊時(shí)張?jiān)揭詾橥炅?，沒記錄下來，等她們聊完，才發(fā)現(xiàn)攝像在遠(yuǎn)處蹲著。

倔強(qiáng)穿透熒幕，劉小洋語出驚人：

" 我不要我什么都不知道，我就很滿足。（不要）有飯吃、有衣穿、有房住，這就很好了。"

沸騰

劉小樣生于 60 年代末。

書只讀到初二，便像其他七個(gè)兄弟姐妹一樣，被父母叫回家照看蘋果園，劉小樣覺得這很自然。

后來經(jīng)媒人介紹結(jié)婚。

劉小樣滿意她的婚姻，丈夫在外打過工有些本事，能跟她講外面的事，還是村里頭批蓋起二層小樓的人。

丈夫的爺爺曾是私塾先生，家里門樓上寫著 " 耕讀傳家 "，自己書沒念成，找到這樣的人家讓她覺得幸運(yùn)。

婚后，劉小樣孕育了一兒一女，照顧婆家，每年中兩到三個(gè)月忙于農(nóng)活，手腳勤快，無可指摘。

可她心里卻不平靜。

張?jiān)剑壕褪悄氵h(yuǎn)遠(yuǎn)地知道外面的世界聽說老在變，變化很快，但是你的世界和生活老不變。

劉小樣：我煩就煩在它過一樣的日子。

" 我自己覺得我僅僅是個(gè)好媳婦。"

劉小樣蹲在火灶前添火，女兒說她就是個(gè)做飯的，劉小樣有些生氣：

" 我最煩人說我是做飯的。"

劉小樣想知道外面在發(fā)生什么。

丈夫曾帶她去過西安，站在鐘樓下，看著車水馬龍，燈火搖曳，她失聲痛哭，難以言明。

守著平原，她也想看大山大海。

張?jiān)絾査?strong>" 見過大山大海嗎？"

她抬起頭，嘆氣時(shí)，冷氣呵在空氣里，像心碎也肉眼可見：

" 沒有。"

她感知自己的 " 異樣 "。

別人追求的，她不大追求，自己追求的，別人不大追求。

她渴望知識(shí)，不一定指念大學(xué)，她覺得生活也需要知識(shí)。

于是讀電視，把電視當(dāng)作書讀。

以前在蘋果園，她有自己的一支收音機(jī)，通過收音機(jī)聽書聽新聞，一字一字學(xué)習(xí)普通話。

她聽完了路遙的《平凡的世界》。

書里，苦難的孫少平想走出去：

誰讓你讀了這么多書，如果從小你就在這個(gè)天地里日出而作，日落而息，那你現(xiàn)在就會(huì)和眾鄉(xiāng)親抱同一理想：

經(jīng)過幾年的辛勞，像大哥一樣娶個(gè)滿意的媳婦，生個(gè)胖兒子，加上你的體魄，會(huì)成為一名出色的莊稼人。

不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有這種不能為周圍人所理解的苦惱。

窗子推開看見外面的世界，卻不得不收回自己的目光，再回到現(xiàn)實(shí)之中。

張?jiān)剑?/strong>" 你擔(dān)心會(huì)被這種單調(diào)的平靜的生活最后把你溶解掉嗎？"

劉小樣：" 我就是不要把這個(gè)窗戶關(guān)上，我讓它一直開著，一直開到我老，我就怕我失去那些激情，怕我失去那些感動(dòng)，所以我不停地需要更多的知識(shí)，需要知道更多的事情。"

節(jié)目最后，劉小樣分析自己的痛苦：

" 我雖然痛苦但我不悲傷。"

" 我的痛苦可能也是一種在蛻變，一種思想取代另一種思想，沒有這個(gè)蛻變，它的時(shí)代也可能就前進(jìn)得沒有力量。"

" 力量 " 定格了那次訪談。

張?jiān)揭恍腥伺R走前，劉小樣去賓館找他們，哭著說：" 你們忽然來了，忽然就走了，就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。你們走了，我就一個(gè)人了。"

敏感翻騰如沸水，水還能靜下去嗎。

溫度

2010 年 7 月，《半邊天》停播。

劉小樣這些年未出現(xiàn)于互聯(lián)網(wǎng)。

直至去年，《人物》記者幾經(jīng)尋找，在劉小樣的老家找到她。

她面容變化不大，只是不再穿紅衣服。

她曾說：" 我好像在衣服上寄托點(diǎn)什么。"

那期《半邊天》播出后留有余震。

在村里，大家議論劉小樣會(huì)說 " 外面的話 "，慰問的人一撥接一撥，有領(lǐng)導(dǎo)問她要不要開書屋，她拒絕了。

被關(guān)注讓她不安。

她試著走出平原。

劉小樣幫別人干地里活，并將其視為一份工作，后來，她去了縣城，找到一份柜臺(tái)賣衣服的活兒。

她學(xué)東西快，能算賬、推銷 .....

后來商場(chǎng)倒閉，她跟著同事去了貴州，丈夫?qū)⑺蜕匣疖?，并拿出錢讓她防身，但很快以失敗告終。

劉小樣沒有停止工作，她回到老家附近的學(xué)校做生活老師，等兒女上了大學(xué)，她又去了江蘇打工。

后來婆婆生病，她回家照看，自此再未出去。

顧城寫：命運(yùn)不是風(fēng)，來回吹，命運(yùn)是大地，走到哪你都在命運(yùn)之中。

故土的引力如此強(qiáng)悍。

哺育孩子，贍養(yǎng)老人，地不能荒廢，盡可能不被人非議，劉小樣努力標(biāo)量 " 正常 " 與 " 非正常 " 間的尺度，她想每一方面都不虧欠。

丈夫欣賞劉小樣。

當(dāng)他在電視上看到妻子說的話，內(nèi)心極受震動(dòng)，他甚至想過，如果自己不是最小的兒子，需要留在家照顧老人，那就帶她出去打拼。

但一次一次的 " 離開 " 也讓他產(chǎn)生質(zhì)疑：

" 你痛苦著，這就是你要的人生嗎？整個(gè)家庭也跟著你，包括親戚朋友都跟著你，這合適嗎？"

兩人之間也爆發(fā)過爭(zhēng)吵：

" 你這種思想，啥事都做成不了，因?yàn)樘毡榱恕?

" 難道，我連跳起來去夠的權(quán)利都沒有嗎？"

小地方容不下靈魂，大地方容不下肉身。

劉小樣也覺得是自己病了。

有段時(shí)間，她在醫(yī)院看病。

曾經(jīng)的書不再看，寫下的東西燒掉，她抹掉此前的痕跡。

遲鈍或許對(duì)所有人都好。

以前她有些變化，便給張?jiān)酱螂娫挘髞聿淮蛄耍蛟S是怕辜負(fù)了別人的期待。

記者去尋她時(shí)，見她院子里開滿了花，她喜歡花，竹子、郁金香、芍藥、雛菊、牡丹都種，種得放肆。

她養(yǎng)只貓，把家里打掃得井井有條：

" 勞動(dòng)里不只有繁累，也有美的部分。"

村里時(shí)興的短視頻，她并不感興趣。

她 20 年前如何，好似現(xiàn)在就如何。

在那篇報(bào)道最后，是記者問她覺得這是個(gè)悲劇嗎？

劉小樣說：

" 我不覺得這是個(gè)悲劇。"

" 我覺得就是個(gè)悲壯的東西。悲壯的東西，它本身就有美在里頭呢。"

劉小樣不需要總結(jié)陳詞。

生命的困頓、疑惑、探索與認(rèn)命，本身就值得書寫了不是嗎？

她所尋找的根本不是農(nóng)村與城市的區(qū)隔，而是軌道與曠野的區(qū)別。

是人的可能性。

是命的可能性。

在熱火中燃燒，還是在冷水中浸泡。

在痛苦中體悟，還是在麻木中歸降。

記住自己的名字。

記住自己的名字。