吃瓜群眾又一次被「大瓜」砸中。一線娛樂明星李易峰丑聞曝光，已被依法行政拘留。更有「消息靈通」者聲稱「大瓜還在后頭」，多位明星均牽涉其中。

真人明星喜歡塑造某種迎合市場和粉絲口味的形象，但長時間扮演「人設」的風險極其高昂。「翻車」的既有不懂知網的「知識分子型演員」翟天臨，也有出自書香門第「家教良好」的歌手王力宏，以及一眾觸犯法律身陷囹圄的「監獄風云」參演者 ……

虛擬偶像也許是最好的替代品。

他們由代碼、像素和策劃故事組合而成，能模仿人類的愛好、情緒，又不會展現人性的弱點和黑暗面——就像威廉 · 吉布森的科幻小說《虛擬偶像愛朵露》，其中的虛擬偶像東英零，是一部永不休止的欲望機器。她忠實地記錄、分析、學習人類的欲望，人類永遠對她著迷。

中之人，數字耗材

虛擬偶像也會「塌房」。

5 月，虛擬女團 A-SOUL 的成員珈樂被強制「休眠」，一度令粉絲嘩然。有消息稱，她的扮演者長期遭受壓榨和霸凌，工作條件極其惡劣。該事件揭開了虛擬偶像的重要組成部分——「中之人」遭受剝削的黑幕。

「中之人」一詞來自日語中の人，開始指的是布偶裝服裝之下的扮演者，后衍生為聲優、扮演虛擬 UP 主的人、特攝作品的皮套演員等。虛擬偶像的概念也起源于日本，可以大概分為兩類，一類是完全由數字技術打造的虛擬偶像，一類是虛擬主播（Virtual Youtuber，簡稱 Vtuber），后者要用動態捕捉技術，把真人的動作、表情復刻在數字形象上。

▲

絆愛經常犯傻，也被戲稱為「人工智障」

純 CG 創作的虛擬偶像，比如初音未來，洛天依，其吸引力和虛擬主播有所區別。就像世界第一位 Vtuber，日本 Kizuna AI 株式會社推出的日式美少女絆愛，非常注重表現自己「素人」魅力。她偶爾會露出崩壞的表情，遇到不懂的東西就亂扯一通，也會因為「社恐」大感尷尬。

「中之人」的存在，消除了虛擬偶像的虛假感和生硬感。在真人的「加持」下，虛擬主播就像鄰家女孩一樣親切可愛，有著種種無傷大雅的小毛病，和粉絲的交流也更加真實，充滿情感。

嘉然今天吃什么？

2021 年，剛剛「出道」的 Vtuber 女團 A-SOUL 已經在「宅圈」紅極一時。成員嘉然人氣最高，隱隱有「破圈」之勢，她的「奶油面包拳」表情包，「嘉然今天吃什么」的 meme，以及粉絲創作的小作文「嘉然小姐的狗」，都傳為趣談。

A-SOUL 是樂華娛樂與字節跳動于 2020 年 11 月合作推出的虛擬偶像團體，共有五位成員，向晚、貝拉、珈樂、嘉然、乃琳。故事設定中，來自枝江大學的五個性格迥異、各懷才藝的女生，在一次臨時的救場演出中邂逅彼此，每個人都充滿熱情地追逐自己的明星夢。

▲

小作文大賽，粉絲紛紛投稿，表達對嘉然的喜愛

珈樂休眠前，五位成員和各自的粉絲團體都已經頗有聲勢。和真人明星的粉絲常常爆發爭執類似，A-SOUL 的粉絲團也會「拉踩」，為自己的偶像制造「人氣」。關于 A-SOUL 的二次創作，數量驚人，種類也很豐富，除了 B 站的歌曲和視頻，還有同人視覺小說《枝江往事》，Steam 平臺也有相關免費游戲。

2021 年初，粉絲對官方的信任危機已經爆發，這一事件又被稱為「血色新春」。成員賬號歸屬、直播中轉二創、其他角色聯動以及「官托」，都在粉絲的抨擊范圍之內。而中之人無權運營角色的矛盾，最終在 2022 年 5 月全面激化。

對于粉絲而言，虛擬偶像的人類部分，意義高于其技術部分。「偶像」的功能，是安撫追捧者在日常生活中被壓抑、被忽視的情感，只有真正的人類，才能較好地與人類共情，去「看見」并回應他人的情緒。因此，中之人才是偶像獨一無二的內核，是 24 小時陪伴的溫柔體貼的朋友，也是隨時可以和自己互動的「女神」。

對于樂華娛樂而言，幾次公開宣言，都提到關注「技術的突破和提升」。相比技術的重要性，中之人不過是「數字耗材」，任何一個人都可以充當。在以往的直播中，幾位中之人也提起過，她們節假日難以休息、平時工作到凌晨三點、工資也不高——使用手機的型號比較低端。

虛擬偶像是真正的 icon

虛擬偶像的「塌房」，和真實明星的「塌房」，涵義出現了明顯的錯位。

A-SOUL 事件，暴露的是演員和公司之間的勞資問題，該類型的問題并不鮮見，在電影沒有發明的年代，戲班子里已經存在類似的爭議，只不過學徒或演員，缺乏更好的抗爭形式。電影、電視等大眾媒體時代，娛樂公司「造星」的權力有增無減。即使聲名遠播的演員李連杰，也遭遇過電影公司嘉禾的壓榨，出走中國星后一度有生命危險。

李易峰們的「塌房」，則是道德兼法律意義上的敗壞。他們的丑聞，指向的是人性中荒淫貪婪的黑暗面。他們的「塌房」，是形象、事業和人格的全面坍塌，而虛擬偶像的「塌房」，是可愛的形象依然存在，而支撐內核的「中之人」，被粉絲視為珍寶、被公司視為螻蟻，這一價值錯位導致了偶像完整性的崩裂。

▲

A-SOUL 五位角色，人設各異，總有一款適合你

虛擬偶像的「塌房」，實質還是因為需要真人的扮演。既然中之人危機沿襲著過去的勞資糾紛問題，娛樂公司可能會轉向純粹的數字虛擬偶像，不再擔心真人的「拖累」。

當一個人形的偶像，完全脫離了「人」，偶像的革命就真正到來了：它是徹底意義上的 icon（偶像）。

根據美國哲學家皮爾斯的符號三分法，icon 是類像符號，另外還有 index，指示符號，以及 symbol，抽象符號。

index，指的是符號與所指物有因果或者相關的關系；symbol 指的是約定俗成的聯想關系；而 icon 是能夠脫離對象的表征物。更直白地說，就是虛擬 icon 或者虛擬偶像，具備人類的某些特征，但和「人」沒什么關系。

而真人偶像，要么是 index，要么是 symbol，不能完全脫離物質性的對象存在。

當虛擬偶像和人類之間的索引關系被消解，數字時代的「真實」就成了一種現實世界不存在的「超真實」（hyperreal）。

后人類誕生

純粹的虛擬偶像，它的「超真實」是理解未來的鑰匙。

21 世紀的焦慮，是每一個人好像都處在宇宙的中心，在無所不包的移動互聯網上，被所有商家和「注意力經濟」瘋狂追逐、捕獲；然而，離開賽博世界，每一個人又那么微不足道，深感放逐和邊緣。

▲

電影《Her》暗示了「后人類」的必需

正如美國電影《Her》一樣，一位離異的孤獨男性，愛上了電腦合成的「她」，和「她」經歷了獨特的愛情。他們之間的感應，不亞于任何人類之間的契合。

對于人類來說，也許他人不再是生活的必需。愛、關注、崇拜、理解，都可以通過虛擬人類完成。而「她」是一位能夠「學習」的人工智能，和《虛擬偶像愛朵露》里的東英零一樣，模仿、反饋著「你」的欲望、自我認知和匱乏，因此，就有了絕對完美的「愛情」。

進一步設想，經過人工智能和數據分析打造的虛擬人類，對人的了解超過其本人，能夠利用和操縱「你」的心理，那么，有意或無意針對人類的數字「PUA」或者「虛擬殺豬盤」，是不是就成了人們躲不過的情感陷阱？

退一步思考，人類還真正需要人類嗎？