" 頒給 LED 的諾獎卻沒頒給他，是一種不公。"

就在這幾天，LED 之父去世了，享年 93 歲。

Nick Holonyak，第一位可見光 LED的發明者，掀起了人類自愛迪生發明電燈泡以來照明史的第二次革命。

——甚至可以說，沒有他這份發明，就沒有今天 " 遍地開花 " 的 LED 照明燈。

憑借這一發明，他斬獲了無數獎項，老布什、小布什、日本天皇、普京都為他頒過獎，他的名字甚至被美國光學學會設立成獎項，頒給每年在半導體領域做出杰出貢獻的人。

但遺憾的是，這里面唯獨少了諾貝爾獎。

2014 年，諾貝爾物理學獎宣布首次頒給 LED 領域，卻只頒給了 3 位發明藍光 LED 的科學家，沒有他這個 " 奠基人 " 的名字。

但如今回過頭看 Nick Holonyak 的經歷，又會發現他的某些 " 不同尋常 " 之處。

例如他之所以走上科研道路，是因為吃不了 " 打工人 " 的苦：

在一次連續加班 30 個小時后他 " 徹底破防 "，又回過頭繼續進修學業，并一路獲得了學士、碩士和博士學位，在貝爾實驗室、美國陸軍通信隊和通用電氣工作過，最后回到母校任教整整 50 年。

他還曾經在一次采訪中調侃：

半導體激光器的發明，在某種程度上歸功于幾十年前鐵路工作人員的苛刻工作量。

讓我們走進這位傳奇人物，看看他跌宕起伏的人生軌跡。

為 LED 取代白熾燈 " 埋下種子 "

在 Holonyak 之前，已經有好幾位科學家做出了紅外 LED，但可見光 LED 卻還沒有人做出來。

他先后遭遇了技術和實用性兩個層面的質疑。

最初質疑來自技術層面。

與 Holonyak 一起工作的通用電氣（GE）同事，大多研究的也是紅外線半導體，如用砷化鎵等材料產生紅外光等。

當得知 Holonyak 要做可見光 LED 時，其他通用電氣的同時第一反應是 " 不可能 "：

你不能這么做。如果你是個化學家，你就會知道這行不通。

Holonyak 在做出可見光 LED 后調侃：

幸好我是個工程師，不是化學家。

他創造性地將當時實驗室中研究固態光學的幾種材料（鎵、砷、磷等）結合在一起，創造出了一種名為磷砷化鎵（GaAsP）的材料，并以此為材料，制作出了世界上第一顆紅光 LED。

△GaAsP

這也是人類歷史上首次在沒有加熱或燃燒材料的情況下產生可見光。

隨后，橫亙在他面前的是另一道質疑——那個年代，白熾燈作為照明設備已經十分流行。

Holonyak 制作出的 LED 雖然能發出可見光，但發光效率卻極低，相比每瓦 15 流明的白熾燈，紅光 LED 每瓦只有 0.1 流明。

這種情況下，可見光 LED能否商用都不好說，甚至還不清楚具體的用途。

對此 Holonyak 卻做出大膽預測，認為將來白熾燈一定會被 LED 所取代。

然而通用電氣公司卻并沒有重視這份成果。

（值得一提的是，通用電氣創立人之一正是發明出白熾燈的愛迪生）

一怒之下，Holonyak 離開通用電氣，來到 UIUC（伊利諾伊大學香檳分校）建立了自己的實驗室，挑了一小撮電氣工程和物理專業的學生，來與自己一起研究可見光 LED。

據了解，Holonyak 一直將實驗室保持在一個較小的規模，目的是有足夠精力來教導每個學生、了解他們的想法。

△Holonyak 在實驗室

他的學生們也不負眾望。

其中一個名叫 M.George Craford 的學生，就在 1972 年研發出了摻雜氮的磷砷化鎵 ( GaAsP ) ，發明了第一顆橙黃光 LED，亮度達到先前紅光 LED 的 10 倍，標志著 LED 向提高發光效率方向邁出了重要一步。

隨后，新材料不斷普及，可見光 LED 的光譜也拓展到了紅、橙、黃、綠、翠綠等顏色。

在 1993 年藍色 LED 出現后，可見光 LED 真正開始突飛猛進，如今已經成為我們生活中最常見的照明設備之一。

連續搬磚 30 小時后，他走上科研道路

除了最廣為人知的發明紅光 LED，Holonyak 的人生還有許多傳奇的經歷。

盡管他出生于美國伊利諾伊州，但他的父母都是來自東歐喀爾巴阡山脈的移民。

父親老家在深山里，母親則是在山谷的孤兒院里長大，兩人來到美國后才得以相識。

他們都沒有受過正規教育，雖然他的母親小時候曾在神父家里當仆人，但也從未被教過認字，只有父親會寫一點字。

于是，在這樣的家庭中長大的 Holonyak，母親對他上學的期待只是會讀書寫字就行，這樣好方便給在外地煤礦上班的父親寫信。

△來源：伊利諾伊大學

順理成章的，高中畢業后 Holonyak 就不再讀書，選擇去中央鐵路工作，但他很快發現打工人的日子沒那么容易（doge）。

在一次連續加班 30 小時后，他終于發現 " 自己不適合從事艱苦的工作 "，下定決心用自己攢下的錢去上大學。

他考上了伊利諾伊大學厄巴納 - 香檳分校，在 1950 年完成電氣工程學士學位后，又進一步攻讀了碩士、博士。

值得一提的是，在此期間，他成為了兩屆諾貝爾物理學獎獲得者 John Bardeen 的第一個研究生。

在 John Bardeen 的帶領下，Holonyak 從事量子阱和量子阱激光器的研究，而這正是 LED 的核心技術之一。

△Nick Holonyak 和導師 John Bardeen（來源：伊利諾伊大學）

就這樣，Holonyak 一步步為紅光 LED 的發明奠定基礎。

1950 年代，Holonyak 致力于研究隧道二極管——盡管這個項目本身并沒有取得任何進展，但卻讓人們對砷化鎵的制作流程有了更多了解。

1960 年，他創造了第一個可見的半導體激光器，現在被廣泛應用于 DVD 播放機、激光打印機、復印機和其他高科技產品上。

接下來的事，大家也都知道了，Holonyak 在 1962 年發明了第一個可見光 LED，并在一年后，選擇回到母校伊利諾伊大學擔任電機工程系教授，這一待就是 50 年。

△2012 年 Nick Holonyak 與學生交談（來源：伊利諾伊大學）

直到 2013 年退休，他指導了 60 名研究生的博士學位項目，許多學生后來都在光電子學領域做出了開創性的貢獻，其中 5 人還是國家工程院（NAE）的成員。

在這期間，他不僅發明了一種能在砷化鎵芯片中彎曲光的技術，為芯片通過光傳輸信號創造潛力；還開發了能轉換交流電、直流電的晶閘管……

其中比較有代表性的，還要屬他發明的量子阱激光器和晶體管激光器。

1977 年，Holonyak 和他的學生展示了第一個量子阱激光器。這種新型激光器，能以最小的功率發射出非常集中的光，其光強是其他激光器的40 倍，將激光二極管的性能提升到了一個新的水平。

現在，量子阱激光器已經被廣泛應用于光纖、CD 和 DVD 播放機以及醫療診斷設備。

2004 年，Holonyak 和 Milton Fang 教授又有了一個想法，將晶體管和激光器同時結合起來，以更快地提升信號處理速度。由此，晶體管激光器應運而生。

但令很多人遺憾的是，做出如此多科研成果的 Holonyak 卻沒有得到應有的榮譽——諾貝爾獎。

與諾貝爾獎失之交臂

可見光 LED 技術，并非沒有獲得諾貝爾獎的潛力。

2014 年，諾貝爾物理學獎宣布頒給可見光 LED，然而 Holonyak 卻沒有在獲獎名單上看到自己。這一獎項最終頒給了 3 位發明藍色 LED 的科學家，分別是赤崎勇、天野浩和中村修二。

評獎委員會給出的理由是：

很長時間里（超過 30 年），我們都只有紅光到綠光波段的 LED。沒有藍光 LED，就無法制造出白色燈光。他們在 20 世紀 90 年代初期從半導體中獲得了第一道藍光，使得白光二極管燈成為可能。

這在當時遭到過一些質疑，認為這個獲獎領域不該將一系列奠基人忽視得這么徹底。

Holonyak 對此公開發表過回應：

認為 " 總有人欠你什么 " 這種觀點，其實蠻可笑的。歸根結底，活著已經是一種幸運。

但這并不意味著他不在意此事。

E&T 雜志曾在 2014 年諾獎宣布當天，對 Holonyak 進行過采訪，彼時他已有數十項專利在身，獲得的獎項更是不計其數：

我無法解釋為何我不在 LED 諾獎獲獎名單上。我認為他們（委員會）同樣回答不了這個問題。

……如果沒有我和其他人在 20 世紀 60 年代早期的工作，藍色 LED 也不會出現。

事實上，Holonyak 對光學做出的貢獻一直有目共睹。

早在 1997 年，美國光學學會就專門以他的名字設立了 Nick Holonyak, Jr. Award 這一獎項，頒給每年對半導體光學做出重大貢獻的科學家。

2014 年的 LED 諾獎獲獎人之一中村修二，2001 年時也曾經獲得此獎。

然而，如今隨著他的離世，諾貝爾獎理論上與 Holonyak 再無緣分，這一獎項原則上 " 只頒給在世的科學家，激勵他們繼續做出貢獻 "。

對此 UC 伯克利教授馬毅表示：

LED 的諾貝爾獎沒有發給第一個發明 LED 的人實在是對 Nick 的不公。

文遠知行 CEO 兼聯合創始人韓旭也對他表示悼念：

但無論如何，當我們看見紅綠燈、或是任何紅色 LED 時，或許會想起當年這位推動了光學革命的科學家。