今年 7 月上映，年內口碑最高的院線電影《隱入塵煙》，在內娛影史上留下了濃墨重彩地一筆。超長而又緩慢的口碑滲透，讓它成為了今年最大的黑馬。

電影沒下院線，便上了優愛騰芒等視頻網站，可以免費觀看后，影院票房成績不降反升，這在中國電影史上從未出現過。

最終，僅有幾百萬的制作成本，它博弈到了上億的票房。

本質上還是國內電影市場對優質內容的饑渴。

它拍攝了一眾大腕導演們不會選擇觸及的落后貧困地區，拍出了偏遠農村生活的不易。兩位男女主角馬有鐵和曹桂英，是底層農村的底層。男主馬有鐵是個大齡單身漢，終日與一頭驢為伴，女主曹桂英手抖跛腳，干不了體力活，還偶有小便失禁。

電影是個悲涼又溫暖的故事。悲涼是因為兩人哪怕是在農村，都是被人瞧不上的邊緣人物，融入不了村集體的環境中，受盡冷落。溫暖是因為兩個底層邊緣的個體，彼此依靠取暖，他們有只屬于自己的愛情故事。

他們的愛情，甚至好到有些失真。就像劉擎教授那句，" 你在世界上有一個人那里，得到了徹底的、無限的、最高的承認。"

電影從上映開始就在被罵，主要是兩種聲音。

一種聲音是給扣了個大帽子，說它丑化了國人。這些人的說法，五花八門，概括下來就是說，他們沒在電影故事看到溫情，只看到了男女主村子里的人，和他們的種種行為，還有他們的親友多是惡人，說這是對中國人的丑化。

另外一種聲音，也很典型，說它抹黑了扶貧工作。不知是真的領導，還是一些人習慣站在權力之上，以領導的視角俯瞰審視眾生。

本來以為這兩種聲音發酵發酵就算了，影視內容作為大眾關注度比較高的內容，被罵也算是常規操作。

這次不一樣的是，昨天《隱入塵煙》居然全網下架了。優愛騰芒等視頻網站，全部同時下架該片。

真夠離譜的。那這兩個問題，便很值得展開講講。

先說丑化國人，說白了就是《隱入塵煙》村民面對比自己更邊緣，更貧苦的男女主時，表現出來的是利己自私的群像。這種描述如果算是丑化國人，那么多數古今中外經典文學藝術作品，估計都得被批斗。" 性本惡 " 的荀子之類的思想家，活在今天，要瑟瑟發抖。

比如 " 窮在鬧市無人問，富在深山有遠親 " 之類的句子，都該刪出教科書。估計《紅樓夢》的結局也得給他們調一調，哪里有國人會在他人落寞時，搞 " 樹倒猢猻散 "、" 食盡鳥投林 " 那一套，賈家眾人等不得被好好收留下來，國人里怎么會有這么多壞人，沒有這樣的。

" 利己自私 " 是人性的客觀描述。如果人被強制要求不能利己自私，估計現代經濟學大廈都得崩塌。畢竟，" 經濟學之父 " 亞當斯密，為經濟學架構的理論基礎就是：人是經濟人，人的出發點是自私利己。

在短短的內娛影史上，被罵丑化國人，《隱入塵煙》不是第一次。每每我們的影片要出海，在國際市場上獲得贊譽的時候，總有人站出來覺得作品丑化了國人。8090 年代巔峰期的張藝謀、陳凱歌等人，20 多年前初露鋒芒的第六代導演們，都被罵過。

當年，他們的作品在國際內容市場都叫得響。這些年，他們的作品倒是沒有人罵了，很多人也早就失去了魅力。現在國際市場上，取代他們地位，叫得響的是韓國的影視內容。

韓國人不覺得《寄生蟲》、《燃燒》和《魷魚游戲》等片中刻畫的韓國人是在侮辱韓國人，他們對人性灰暗刻畫得淋漓盡致，底層困境描述得更尖銳，結果作品行銷全球。韓國政府和大領導們都出來接見主創團隊，覺得他們在為韓國爭光。在韓國，文化內容成為了創造外匯的產業。

用腳趾頭都能想到，如果《寄生蟲》、《燃燒》和《魷魚游戲》等片是中國人拍的，導演和眾主創在國內會遭遇什么壓力。

今年年初，徐州事件爆發的時候，我們幾個朋友私下在聊，如果當年《盲山》能成為票房冠軍，成為最有影響力的作品，我們國家當下女性的處境會不會更好上一些？徐州的事件，會不會早就被解決掉了。

然而多年前，《盲山》上映時，彼時的它和今日的《隱入塵煙》獲得過同等待遇。它也曾被罵說想要以國人的丑態去博取國外的獎項。

這些人估計永遠也聽不懂李楊導演那句，" 電影所批判的東西，并不是去抹黑，只是說給你帶來一種警覺，讓你知道這世上有好人也有壞人 "，"《盲山》出來了之后，就改變了很多人，甚至自己村里的人。"

說《隱入塵煙》抹黑扶貧的這些人，是自以為在唱贊歌，其實就是 " 何不食肉糜 "，壓根不了解我們這個復雜的國家。我們這個國家，人太多，事情太雜，總有你看不到的角落存在。

前年，還有位大領導，在回答中美記者問時講，" 中國人均年收入 3 萬，但有 6 億人月收入 1000 元 "，" 低保、失業保障、特困救助等人員大概一年 6000 萬人左右 "。恐怕這個數字，這些人更不會理解，這就是現實。

何況，《隱入塵煙》書寫的是，2011 年甘肅偏遠農村的故事，是十年前的故事背景。財經信息披露里，過去十年，我們國家的人均 GDP 翻了一倍，透過這個數字，我們也能看到十年前的光景。

真關心扶貧，看完這部片子，難道第一時間不應該是感慨扶貧的必要性嗎？

從這個角度出發，如果影片的結尾改成馬有鐵自殺一段時間后，更精準的扶貧工作覆蓋到了他所在村落，本應給他的補助還是晚了一步，戲劇效果可能會更好一點，還能展示出扶貧工作的迫切性。

馬有鐵和曹桂英的存在，不僅不會抹黑扶貧工作，反而解釋了為什么國家會投入這么多人力物力財力去扶貧。

《隱入塵煙》拍出了中國農民真實的困境，他們不像城市的居民，有社保為人生兜底。他們中很多人仍生活了貧困的邊緣。

我們的影視劇，很少講述那 6 億人月入 1000 元的生活，更少拍那 6000 萬人的故事。在文化市場上，他們是失語的，幾乎發不出聲音。所以，《隱入塵煙》出來之后，才會受到如此之多的關注和好評。

現在很多城市人理解不了國家的扶貧政策，《隱入塵煙》不就是一本非常完美的教科書嗎？可以用來告訴大家，在偏遠的農村，曾有很多人掙扎的貧困邊緣，現在也還有，這就是為何國家一直在大力扶貧，想要托起他們生活的原因。

很多人總怕西方人瞧不上自己，卻不知抬頭看看世界。現在中美為何摩擦，歸根到底不還是我們國家經濟體量躍升世界第二，威脅美國霸主地位。現在西方哪個發達國家搞選舉不打中國威脅牌，以構建想象的共同體？

看見真實，比敏感的自尊更可貴。

內容市場需要繁榮，就得先學會包容，允許百花齊放百家爭鳴。主旋律片子要拍要播，商業片也不該扔掉，藝術片同樣要支持。上層的幸福生活有描述，中產有聲音，底層困境也得有人聚焦。

這幾年的輿論場情緒完全對立分化了，哪里有絕對安全，不引發爭議的內容。如果有爭議就下架撤檔，這樣以后誰敢搞創作，誰還敢投資影視劇，從事內容產業的人還有飯吃嗎？

內容市場的消費需求一直都在，國內市場不能完成優質供給，只會給國際資本們進軍中國市場、收割中國用戶的機會。奈飛們用戶規模陷入瓶頸，增長下滑，正在發愁如何打開亞洲市場。