夢露，好萊塢最傳奇的演員之一。

也是電影史上最性感的女星，大銀幕上最不朽的偶像。

60年過去了，她的驚天美貌，她的人生之謎，她的復雜情史，她的死亡內幕……

仍然吸引著無數人的好奇心。

這不，網飛又砸下大手筆，拍了一部夢露傳記片。

請來這幾年人氣飆升的性感女星安娜·德·阿瑪斯主演。

影片在今年9月入圍了本屆威尼斯電影節主競賽，還有可能沖擊明年奧斯卡。

再加上大尺度的噱頭，把觀眾們的胃口吊得足足的。

然而，影片前幾天一上線，卻遭遇口碑大翻車。

豆瓣開分6.1，如今跌到5.7。

不及格。

外網IMDB上，2萬多人打出5.6分。

兩極分化更為嚴重。

甚至有影評人這樣形容它：

「這是對瑪麗蓮·夢露的侮辱」

到底是怎么回事？

今天，魚叔就來說說它——

《金發夢露》

《金發夢露》改編自2000年暢銷小說《浮生若夢》。

作者喬伊斯·卡羅爾·歐茨，曾多次獲得諾貝爾獎提名。

值得注意的是，小說中雖然有許多真實人物和事件。

但不少情節是虛構的，甚至包含一些未證實的流言。

作者的本意，是以女性的視角，對夢露的內心世界進行深深剖析。

并通過夢露的悲劇一生，來反思20世紀美國社會的弊病。

批判了從好萊塢到中產階級，甚至到整個國家體制層面對于女性的物化與剝削。

這一部分，在影片中也得到了相當細致的展現。

也成為了本片受到好評的一個方面。

先是權勢男性對她身體的占有。

片中，剛入行的夢露，被介紹給制片廠大佬。

辦公室里，夢露緊張的準備念臺詞。

大佬連聲招呼都沒打，徑直走到她身后。

將她的頭按在辦公桌上，強奸了她。

后來，成名的她，命運依然相似。

被特工像貨物一般「運送」到總統的酒店。

那感覺——

「就像運送一塊肉」

與那位制片大佬一樣，總統同樣漫不經心。

一邊打電話，一邊直接示意夢露幫他口。

鏡頭對準了夢露驚恐的眼睛。

用畫外音敘述著她的內心。

她惡心得直想嘔吐，但她不可以。

于是只能把這些都想象成她電影中的場景。

之后，夢露變得昏昏沉沉。

等到醒來，再次被抬了出去。

臉上的妝容像被人蹂躪過似的。

而當她懷孕時，又被特工逼迫去墮胎。

她在手術臺上驚恐地尖叫。

但對面只有一雙雙冷漠的眼睛。

為了讓觀眾切身感受這種痛苦。

導演安排了一個讓人感到不適的「主觀鏡頭」。

冰冷的手術鉗伸進下體，生硬張開。

此外，夢露還要面臨無所不在的公共窺視。

當她走過餐廳時，人們的頭相繼轉過頭來。

一雙雙斜視的眼神，像一陣陣夢魘般的波浪。

而其中最出名的，要數再現《七年之癢》的劇照 。

導演的鏡頭語言猶如鬼畜一般。

將一切變成了延長的、慢動作的公共窺視秀。

白色長裙在地鐵通風口上充氣，膨脹。

一次又一次的揚起，落下。

鏡頭對準了私處，一遍遍放大。

實際上，《七年之癢》正片里并沒有這個全身照，只有局部拍攝。

但大多數觀眾，對夢露這張劇照的興趣，遠遠超過了對電影本身。

《七年之癢》正片截圖

無數的旁觀者瞪大眼睛盯看。

嘴巴流著口水，張大到變形。

夢露，是一個被創造出來的「金發女郎」。

作為女神被渴望和崇拜。

也在色情幻想中被鄙視和玷污。

但，這并不是真正的夢露。

影片穿插的碎片，展示了夢露被誤解和低估的一面。

當她說出陀思妥耶夫斯基和契訶夫的名字時，導演和作家的反應，都有種侮辱性的嘲弄。

好像這個女人不可能讀過一本書。

或者能有頭腦理解自己的「偉大作品」。

「你還看陀思妥耶夫斯基么」

「誰告訴你的」

當她談到想過上美好、簡單的家庭生活時，對方的反應也帶著戲謔。

因為「金發女郎」不可能真誠。

總之，夢露對自我的控制權少到微不足道的地步。

無論是她的身體還是工作。

一切都像一座無情屠宰場。

而夢露就是那只最肥美的動物。

值得注意的是，小說的內涵不止于此。

它發展和深化了夢露故事中固有的背景主題。

包括洛杉磯的成長、電影發展的歷史等。

讓整本書擁有了一種史詩氣質。

同時，夢露也并不是一個純粹的受害者。

她懷揣著美國夢，妄圖在好萊塢成就一番事業。

也有成為「真本事演員」的執著。

但這些在電影中都被抹去了。

取而代之的，是夢露的心理創傷。

導演在采訪中曾這樣說：

「我不認為這部電影本質上是女性。

我認為這是關于一個不被愛的孩子。

......

我想做的是，童年創傷如何塑造成年人對世界的看法。」

于是在影片開頭，我們瞥見了夢露災難性的童年。

1933 年，洛杉磯。

7歲的夢露，還叫做諾瑪·簡。

她有一個終日酗酒、情緒脆弱的母親。

簡陋的房間里，一張照片掛在床頭上方。

那是個戴著帽子、留著小胡子的瀟灑男人。

母親反復地告訴女兒，那是諾瑪的「父親」。

母親告訴諾瑪，她的父親是個大人物。

因為不可說的原因，不能陪在她們身邊。

隨后她又在熊熊大火，試圖把女兒淹死在浴缸。

因為那個男人因為女兒，而拋棄了自己。

沒過多久，母親就因為精神病被送進醫院。

此后，夢露像被踢的皮球般，輾轉于孤兒院和養父母間。

在導演眼里，父親的缺失，成了夢露永恒的痛。

在余下的時間，影片一直孜孜不倦地強調這點。

夢露的從影動機，與父親息息相關。

踏入好萊塢，因為聽說父親曾在制片廠工作。

而她對成名的渴望，也是為了認親。

然后是她的感情生活。

她幾乎稱她生活中的每個男人為「爸爸」。

她的經紀人、化妝師，還有她的丈夫們。

但是，她的性感聲線剝奪了這個名詞的純真內涵。

取而代之的是扭曲的誘惑。

片中刻畫了夢露的三段核心關系。

先是和小卓別林的瘋狂三人組。

然后是與一個棒球運動員。

最后是和傳奇劇作家阿瑟·米勒的婚姻。

她在他們身上找到了另一個版本的「爸爸」。

極度渴望以各種方式取悅他們。

但換來的結果并不美好。

三人組帶領她進行性探索。

后來卻威脅要向媒體出售她的裸照。

運動員是個控制暴力狂。

在看到她的裸照和影片后，稱她為「臭婊子」。

多次無情地毆打她。

作家曾經驚訝于她讀過的書如此多。

卻仍未經允許，將她寫入劇本里。

父親的缺失，母親的虐待，讓夢露對家庭和孩子無比渴望。

因為這是對她破碎童年的二次彌補。

然而，一次次的流產，讓她的夢想破滅。

甚至連夢露遭受的性剝削也被歸結于父親。

她因沒有父親，靈魂中有著巨大漏洞。

因此她能將最具剝削性的性接觸視為一種「接受」。

夢露，一個飽受折磨的靈魂。

在尋找父親的過程中，探索各種替代品。

直到在迷宮般的世界中心破碎。

影片采用了各種特寫和獨白。

讓人物的意識像流水一樣傾瀉出來。

但從頭至尾都過于單調與空洞。

電影時長達到了166分鐘，可謂容量相當充足。

但相反的是，導演并沒有將夢露這個人物塑造得更加豐滿，對于主題的挖掘也遠遠不夠深邃。

根據導演的采訪，這是他基于小說，對夢露做的個人解讀。

至于這是不是夢露本人，他并不關心。

這樣的幕后解讀，進一步造成了觀眾們的憤怒。

在電影里，夢露被簡化成了一個「童年創傷」的受害者。

她再一次，成為了消費與窺視的工具。

這么多年來，夢露似乎從來就不僅僅是她自己。

她成了一個象征性的容器。

在不同人眼里千差萬別，也隨著時代流動不斷變化。

導演對她愛恨交織。

在拍攝時，夢露遲到、忘詞等非職業行為屢見不鮮。

在電影《熱情似火》中，為了記一句「It's me，sugar」，她足足NG了60次。

《熱情似火》片場

《七年之癢》《熱情似火》的導演比利·懷爾德曾說，所有的女主角他都喜歡，除了夢露。

但隨即他又用了一個轉折：

「但當你想方設法和她合作成功了

在大銀幕上看到她時，就會發現她太令人驚訝了」

是真話還是公關說辭，不得而知。

《七年之癢》

在一些人眼里，她又是蕩婦的化身。

同公司的理查德·伯頓，曾經這樣描述夢露。

最開始，他不明白為什么夢露被公司的人孤立排擠。

他又覺察出她的憂郁，因此很同情她。

隨后，他聽聞夢露和好萊塢許多有權勢的男人睡覺。

又親眼看到夢露利用一切機會釋放性感，只為換取一點點幫助。

甚至還主動挑逗他，與他發生婚外情。

這時他才明白，夢露的濫交是她換取男性庇護的方式。

這些男性剝削她，而她也在利用男人。

此后，夢露又成為了藝術家的繆斯。

1960年代，安迪·沃霍爾創作了經典波普藝術《夢露》。

代表了消費社會下，女性被物化的悲劇。

到了90年代，再次掀起一陣寫作浪潮。

許多女作家突然開始寫起夢露來。

但她們的視角，與此前的男性作家非常不同。

恰如IMDB上，不同性別對此片評價的差異。

IMDB 上，男性觀眾評分比女性高1分左右

在女作家眼里，夢露成了聰明和野心的象征。

同時代的性感艷星，還有誰曾和表演藝術家學演技。

和戲劇大師阿瑟·米勒成為靈魂伴侶。

被表演界天花板勞倫斯·奧利弗、費雯·麗夫婦相中演戲。

而她的無腦、濫交、性感，一部分是她自己。

一部分也是她清晰窺見好萊塢規則后的迎合。

「不管這實際上是事實，還是對事實的滑稽模仿。

我生活中最基本的事實是：

有男人要你的時候，你就是安全的。」

但這也導致了她日后的精神分裂。

她非常清醒地知道，自己是靠什么而紅。

同時又很希望自己不只如此。

1955年以后，夢露撕毀了和福克斯的合同。

而后參演了幾部不同風格的作品。

如《巴士站》《游龍戲鳳》《不合時宜的人》等。

《不合時宜的人》

這些影片已經很少聚焦她的身體特寫。

而是把重點放在角色的情感塑造上。

但，這些作品無一例外都失敗了。

因為這并不符合那個時代對她的期望。

《游龍戲鳳》

《金發夢露》中也曾試圖表現這一點。

在《熱情似火》的片場，夢露曾勃然大怒。

因為一句臺詞「她就像彈簧上的果凍」。

她感受到了原始的凝視和侮辱。

其實，這與之前的臺詞沒什么不同。

不同的是，這時的夢露已經紅了十年。

她正在意識到自己和其他女性所承受的陷阱。

可惜的是，影片最后又將其歸結于心理創傷。

也許這才是這部《金發夢露》的遺憾之處。

因為說到底，這不是夢露一個人的問題。

而是整個社會對于女性的枷鎖。

如今，夢露的形象，早已超越了她本身。

每個人都能在她身上看到自己想表達的東西。

因此不論怎么拍，都會有人喜歡和厭惡。

從這個意義上來說，《金發夢露》與夢露有關，也與夢露無關。

夢露一直都是被觀看的他者。

從未曾成為她自己，從活著到死去。

恐怕，這才是夢露的最大悲劇。