大數據文摘出品

作者：Caleb

可能在未來的航天史上，SpaceX 發射頻繁受阻會成為人們津津樂道的話題。

2020 年，在 SpaceX 首次前，距離 Demo-2 的發射還剩 17 分鐘時，SpaceX 和 NASA 團隊在網絡直播中宣布 : " 因為天氣原因，我們不得不取消發射計劃。"

2021 年初，在 SpaceX 的前一天，由于天氣原因，在原定的發射窗口前幾分鐘，SpaceX 宣布發射取消，推遲到當地時間 24 日。

2021 年 10 月，原定于 31 日上午發射的 SpaceX 飛船因天氣原因未能將 4 名機組人員，發射時間延至美東時間 11 月 3 日凌晨 1 時 10 分。

2021 年 12 月 29 日，據報道，由于美國監管機構將環評計劃推遲兩個月至明年 2 月 28 日，導致 SpaceX 明年初在得克薩斯州博卡奇卡發射 " 星艦 " 大型火箭的目標受阻。

……

最近，當工作人員準備將 Crew Dragon Endurance 在獵鷹 9 號火箭上發射時，4 名 Crew-5 宇航員都已經進入太空艙就位，艙門也已經關閉了。

突然一位工作人員發現，在艙門密封處夾了一根人的頭發，于是工作人員馬上進行了緊急處理，萬幸的是發射計劃并沒有受阻。

但是馬斯克真的不考慮在 SpaceX 發射前去算上一卦嗎？

一根頭發的殺傷力能有多強？

在航空航天領域，有一個術語來形容這種現象。

FOD，foreign object debris，也就是異物損壞。

一般來說，外部 FOD 包括鳥擊、冰雹、冰、沙塵暴、灰云或留在跑道上的物體；內部 FOD 包括留在駕駛艙內的物品，這些物品會因纏繞控制電纜、堵塞移動部件或短路電氣連接而干擾飛行安全。

NASA Crew Dragon 的首席工程師 John Posey 說道，作為一名工程師，FOD 是 " 根植于你的系統中的 "，這 " 是培訓中的首要項目 "，因為 FOD 有可能 " 導致火箭和飛機墜毀 "。

在本次 SpaceX 的頭發事故前，留給工作人員的時間并不多。但他們仍然在幾分鐘的時間里重新打開艙門，取出頭發，隨后再次進行檢查，并重新清潔了密封區，再次關閉艙門，使用壓力檢查證實了密封性良好。

Posey 說，在像艙門關閉這樣的敏感時間點，FOD 的出現也應該被納入時間表和流程，還需要專門的應急計劃來應對這種情況。比如工作人員應該 " 退回去，移除物品，重新檢查，清潔密封，然后繼續其他工作 "。

可別小瞧了這根頭發絲，它帶來的影響比想象中的還要大。

不知道還有多少人記得，在 2000 年 7 月 25 日，美國大陸航空公司 DC10 飛機在跑道上掉下來一塊 43cm 金屬片，這個金屬片扎破了隨后起飛的協和飛機輪胎，輪胎爆破產生的碎片擊中了一個或多個油箱，飛機左機翼起火并很快墜毀。整個過程歷時不到90 秒，這場 FOD 失事事件也將 FOD 自動監測系統研究提上日程。

也正因為此，波音公司每年要花費40 億美元來專門處理 FOD 問題。美國宇航局在肯尼迪航天中心實施了一項 FOD 計劃，就是為了 " 最大限度地減少飛行硬件損壞或丟失的可能性，或由于飛行硬件元素中的物品丟失而造成的人員傷害，從而保護國家資源 "。

我們該拿這根頭發怎么辦？

對于載人飛船來說，情況又有點不同。

美國宇航局約翰遜航天中心航天器副經理 Tom Simon 就表示，衛星就很好處理，但是一旦涉及載人航空，不僅需要保證航空電子系統的工作流暢度，還需要保持密封清潔。一旦進入軌道，微重力會突然導致未被注意的 FOD 漂浮在周圍，比如頭發。

于是就需要一個過濾系統來處理這種東西，不過為了萬無一失，還可以通過要求在艙口密封處加蓋等措施來預防，" 即使是蓋子也必須進行清潔，并檢查是否有漏水 "。

對此，Posey 提供了些建議，比如 " 始終確保你在無塵室中打開系統，只執行你需要做的事情，并在關閉之前檢查 "，" 如果看到一些不對勁的東西就去調查 "，甚至 " 多看幾眼也無妨 "。

"FOD 會想方設法進入系統 "。這可能就是為什么會有" 智能 FOD"的說法。Posey 回憶道，他此前在航天飛機的艙室里突然發現了一個鞋墊 / 鞋套，這只是從某人的腳上滑落下來了而已，但很可能會成為一個可燃問題。

不過隨著技術的發展，FOD 檢測也得到了相應的改善。現在攝像機經常被用來觀察發射臺的每個角落，X 射線和 CT 掃描可以窺視物體內部并生成內部的 3D 圖像。有了這些工具，工程師們可以看到裝配問題，并發現容易被忽視的 FOD。

可千萬別覺得這些聽起來很遙遠，如今載人航空蓄勢待發，SpaceX、藍色起源、維珍銀河都先后進行了私人航天計劃。

也正如維珍銀河創始人所說，維珍銀河已站在了太空商業化的前沿，未來太空將向全人類開放。

SpaceX 這次上天去干啥？

是的，SpaceX 又上天了。

這次代號為 "Crew-5" 的任務是 NASA 商業宇航員計劃下的第 5 次國際空間站 ( ISS ) 輪換任務，該任務本次共搭載了四名國際宇航員。

其中 NASA 宇航員 Nicole Mann是第一個在外太空工作的印第安人。她是北加州圓谷印第安部落的一員，擔任 SpaceX "Crew-5" 任務的指揮官，以及空間站上的 " 第 68 遠征隊 " 飛行工程師。

這是首位乘坐 SpaceX " 龍飛船 " 的俄羅斯女宇航員Anna Kikina 的第一次太空之旅，這也使她成為第五位訪問太空的俄羅斯女性。

這也是 NASA 宇航員 Josh Cassada 第一次太空飛行，日本宇宙航空研究開發機構 ( JAXA ) 宇航員若田光一（Koichi Wakata）第五次太空任務。

10 月 7 日，SpaceX Dragon Endurance 與國際空間站順利對接，Crew-5 任務成員進入國際空間站，加入遠征 68 號機組。隨著 Crew-5 的加入，空間站上的船員人數將在短時間內增加到11 人。

NASA 局長 Bill Nelson 表示：" 像 Crew-5 號這樣的任務證明，我們正經歷著商業太空探索的黃金時代。這是一個由合作精神推動、由科學獨創性推動、由探索新發現所激勵的新時代。"

"Crew-5" 宇航員將在空間站工作和生活大約6 個月，期間他們將進行 200 多項科學實驗和技術演示，包括在太空中打印人體器官的研究，以及更好地了解心臟病。

這次的小插曲也是把人嚇得夠嗆，不過還是得感嘆，安全問題真的絲毫不容松懈啊。