韓國戀綜又整活了。

繼 " 和前任一起上戀綜 "" 戀愛之荒島求生 "" 同性主題 " 等讓人眼花繚亂的招式后。

這一回，重新回歸單身男女共處一室的傳統模式。

怎么，戀綜也玩復古了？

當然不是。

這次雖然不玩新模式，但搞花活兒的心沒有死——

帶著謊言談戀愛。

最新戀綜《粉紅謊言》，又名《你騙我騙大家騙》。

韓綜真是太敢玩了。

飄以前盤點過戀綜塌房，其中一大事故原因，就是嘉賓在節目上撒的謊被揭穿。

這個戀綜倒好，明目張膽地讓嘉賓撒謊談戀愛。

一場事先張揚的謊言之戀，會讓一場相互吸引的戀情更堅固，還是在原形畢露之后掰得更慘烈？

人性的試煉場，拉開帷幕。

狗血

先簡單介紹一下節目規則。

節目形式和傳統的戀綜一樣，由觀察室和心動小屋組成。

嘉賓們共住屋內，聊天、約會，在這個過程中摸索、試探，到逐漸確定心動對象。

但不同的是，如前所說。

每個參與節目的嘉賓，都懷揣著一個巨大的秘密。

既不能主動說出自己的秘密，在得知別人的秘密后也要守口如瓶。

節目組會像上帝一樣，把（gao）控（shi）節（qing）奏，具體表現為不定期單獨向某位嘉賓公開 ta 感興趣的對象的秘密。

接得住這狗血操作的男女嘉賓，個個可都不是省油的燈。

哪怕沒有懷揣秘密這個設定，這幾位段位高深的老師也能把節目玩出花來。

目前更新的這四期堪稱戀綜版《頂樓》。

什么微表情讀心、暗戳戳的小試探、扭成毛線團的人物關系之類，放在這里只能當開胃小菜。

咱直接空降修羅場。

先淺看一個。

爽朗大姐姐（女三） X 年下小狼狗（男三）。

當其他人還忙著互猜心跡的時候，這兩位的進展可謂相當順利。

入住當晚就相互確定了心意。

一個說自己喜歡火辣身材的弟弟，一個聽了露出竊喜的神情。

在這個所有人的心意都還朦朦朧朧的時刻，他倆的雙箭頭已經明目張膽，毫無避諱。

尤其是面對潛在的競爭者。

第三期節目中，按規定新來的女嘉賓（女四）可以優先選擇約會對象。這時候再瞅瞅這倆人之間的眼神官司，就差把 " 他有主了 " " 我有主了 " 寫在腦門上。

可不知是節目組授意，還是女四有意，偏偏就選中了小狼狗。

但姐姐教狗有方，只一個眼神掃過來，狼狗嚇得紳士風度都顧不上了，連聲拒絕。

這一刻，我們迎來了吵吵鬧鬧的戀綜里，空氣最安靜的一個瞬間。

有人尷尬。

有人看似驚訝，實則眼神中的竊喜都藏不住了。

表面：好驚訝；內心：蔡來索喲

圍觀群眾一副看熱鬧不嫌事大的表情。

想笑卻意識到有攝像機 .gif

等等，各位看官先別忙著起哄，還有更狗血的。

第一次配對約會的女二和男四。

一個是 31 歲的美妝公司營銷專員（女二），有著女團般甜美的外表。

一個是 32 歲的娛樂公司執行長（男四），性格圓滑、行事果斷。

故事開始之初，郎有情妾無意。

恰好這場約會的規則，是由男生向女生發出邀請。

等了半天也沒等來心儀男嘉賓邀請的女二，只得懷著失落的心情和男四出發了。

結果在車上意外發現，原來兩人竟有共同的愛好。

一個在高中組過樂隊，另一個則是重度搖滾迷。

開盲盒開到隱藏款。

這下，本來對這場約會提不起興趣的女二瞬間來了精神。

有共同愛好打底，二人越聊越開心，越聊越深入，順便來了場音樂之旅。

先是去一家主打音樂的咖啡廳。

沒聽夠，又轉戰唱片店。

還交換送了對方一張唱片，約定晚上回去一起聽。

到這里為止，是不是覺得一切浪漫得像電影？

連觀察室的主持人們都認為他倆可以牽手成功，喜提愛琴海浪漫之旅了。

偏偏這時，劇情急轉直下，出現了一個狗血劇的常用橋段——

聽墻角。

彼時女二正興高采烈地拿著一起買回來的唱片，準備在男生宿舍門前的唱片機上播放時，就聽見男四在宿舍里，不帶任何留戀地跟舍友說明天要換約會對象。

最致命的是還加了句——

" 有必要（跟同一個人）嗎？"

坦白說，男生這句話，放在戀綜的世界里，無可厚非。

只是私下里這冷漠的態度，和白天呈現給女二的深情靦腆，可以說是大相徑庭。

當著人家的面，他 " 一股暖意涌上心頭 "。

背地里提到女生時，態度冷漠不說，甚至還表現出那么點勉強和不耐煩。

別人問他跟美女約會是不是很爽，他——

今天她都安排好了

我當然要配合表示尊重

一般女孩聽到這里會怎么做？

默默離開，偷偷抹淚，黯自神傷，然后與對方虐身虐心直到大結局？

但咱女二不是一般人。

不僅沒后退，還直接沖了進去，一頓輸出，打得對方毫無招架之力。

我正在聽我們今天一起買的黑膠唱片

但你坐在這里說 " 我應該不會再跟多溫約會 "

怎么可以這樣

面對對方心虛的辯解，直懟要害。

如果你坦坦蕩蕩地說

還沒關系

但你很驚慌

還想直接離開

美女，干得漂亮！

一期之內，劇情就從文藝愛情電影，急轉彎跳到《回家的誘惑》。

狗血味直沖腦門。

但可別忘了。

迄今為止，節目的最大主角 " 謊言 " 還沒來得及登場呢。

謊言

謊言。

這個潛藏在水面下的神秘力量，讓節目在狗血之余，又多了幾分懸疑的味道。

似是在戀綜里玩起了真人劇本殺。

人人都小心翼翼地說著每一句話，生怕暴露自己的秘密。

相應地，每個人也都得用上一百二十分的注意力，抽絲剝繭，力求挖出對方的秘密。

女一的一句 " 香薰味道太重了 "，就引起了大家對她開蠟燭工坊這份工作的懷疑。

也因為謊言的存在，和其他想盡辦法給觀眾喂糖的戀綜不同，《粉紅謊言》里的互動再甜，背后也潛藏著陰影。

謊言與猜忌，像兜頭澆下來的一瓢涼水。它們存在的每一個瞬間，都將浪漫的愛情，粗暴地拉回現實。

中招的，有目前節目中唯一一對產生危機的嘉賓，男二和女一。

同樣出身于不富裕家庭的二人，本已生出了些惺惺相惜的情愫。

卻因為一個謊言，嫌隙頓生。

玩真心話大冒險的時候，女一說自己上一次接吻在去年。

可之前和男二約會時，同樣的問題，她卻說自己已經六年沒談戀愛了。

懷疑的種子一旦種下，很輕易便會生根發芽，成為信任危機。

" 她為什么要說謊？"

" 她只在這一件事情上說謊了嗎？"

" 我還能相信她嗎？"

看到這，是不是有似曾相識的感覺。

謊言戀愛這個噱頭看似新鮮，但細想就會發現，這不就是現實中的戀愛常態嗎。

謊言，或者換個更溫和的詞，隱瞞，在每一段戀愛關系中并不少見。

它是愛情的陽光照不到的背陰面。

催生謊言的原因千奇百怪，各不相同，但無外乎是每個人都想隱藏的，不容易被接受的 " 過往 " 與 " 缺點 "。

為了呈現給戀愛對象一個完美的、理想的形象，而把不被世俗價值體系所容納的，或不被自己所接納的那部分隱藏起來。

它改變不了 " 我是誰 "，卻能影響他人眼中的 " 我是誰 "。

所以，相比起義正言辭地批判說謊不對，飄更想探究——

戀愛中的謊言，掩蓋的是什么？

社會偏見、階級鴻溝、家庭困境 ……

不難看出，很多謊言產生于不得已的苦衷。

而這些游離在人的個性之外的因素，當事人沒得選，卻不得不承擔這些東西所帶來的偏見和束縛。

比如節目里的女三多海，" 姐狗 "CP 里的姐姐。

她所隱瞞的，是自己是富家千金的事實。

因為這層身份，她的戀愛之路總是不順。

男性和她交往時，會因此背上很重的思想負擔。

她隱瞞這一點，也是為了來這里，尋找一份不因身份勸退的真愛。

我想，這就是《粉紅謊言》的初衷。

撕掉這些男男女女粘在身上的標簽，讓人看到標簽下的鮮活的人格，從而讓愛情回歸最原始的荷爾蒙沖動。

人性

戀愛謊言的背后，往往埋藏著不得已的苦衷。

隨著苦衷浮出水面，最終拷問的，其實是人性。

當心動和現實被置于天平的兩端，如何抉擇，成了節目最大的看點和懸念。

有時候是功利的考量。

節目中以精英形象出現的男二巴凜，學歷夠高，工作也好，是三星未來技術研究所的研究員。

被大家推測為富二代的他，真實身份，其實是個寒門貴子。

雖然高薪，但他得擔負著全家人的生計，每月收入的 50% 都要用來貼補家用。

愛情是風花雪月，但生活是柴米油鹽。

誠實地說，這樣的條件放在以婚姻為前提的相親市場，任誰看了都會停下來思索一下子。

有時候是偏見在作祟。

女一荷妮。

她的謊言關乎自己過去的 " 黑歷史 " ——成人片女主角。

獨自到大城市打拼的年輕女孩，空有演員夢想，卻無任何資源，最后被騙去拍攝大尺度影片。

也因為這些影片，她被貼上了 " 放蕩 " 的標簽，飽受歧視與偏見的困擾。

接近她的男人，要么是毫無顧忌地釋放自己猥瑣的欲望。

要么無法接受她的職業。

很戲劇化的是，節目嘉賓們在一次閑聊中，正好談到了 " 能否接受伴侶大尺度照片的問題 "。

男生們斬釘截鐵，一致認為無法接受女友拍攝裸露照片。

此時，荷妮的秘密還未公開，但就在那個瞬間，荷妮還是感到一堵無形的墻，將她和其他人分隔開來。

偏見就是這樣一種讓人倍感無力的東西，明知是 " 偏 "，卻又很難擺脫其潛藏在人們意識中的控制力量。

看到這，飄明白了。

很顯然，節目的野心不止于甜甜的戀愛。

說它故意搞事情撒狗血也好，說它另有深意拷問人性也罷。

它確實將浪漫愛情與殘酷現實之間的巨大鴻溝，赤裸裸地呈現在我們眼前。

《粉紅謊言》就像一出被搬上舞臺的暗黑童話。

在故事的前半段，它將主人公們身上束手束腳的外在障礙拋開，向我們展示原始和純粹的心動和愛戀。

到了劇情的后半段，謊言被揭開，露出現實兇狠的獠牙。

人性的懦弱或勇敢，愛情的堅韌或脆弱，一股腦被搬上舞臺。

勇敢地堅持，或是懦弱地放棄，都是真實的。

它無關對錯，而是用這樣的方式告訴我們，現實與愛情的平衡有多么難。

然而，在明知現實殘忍的情況下，依然選擇愛情，才越顯勇氣可嘉。

有一個情節，讓我很動容。

封心鎖愛六年的荷妮，終于鼓起勇氣，和異性來了場久違的約會。

穿得漂漂亮亮，大方走在滿是情侶的商業大街，盡情品嘗曖昧的甜蜜或苦澀。

哪怕穿著高跟鞋的腳已經很痛了，但在她眼里，這不過是 " 令人心情愉悅的不適感 "。

令人愉悅的不適。

現實生活中的愛情不會永遠甜蜜浪漫，更多時候，它就是愉悅伴隨著不適。

但即便如此，我們也不要因為害怕那點不適，丟掉享受愛的勇氣，坦然面對愛的苦澀傷痛的勇氣。

因為愛情，仍然是自然賦予我們的，最 " 美 " 的權利。