本文來自微信公眾號：看天下實(shí)驗(yàn)室 （ID：vistaedulab），作者：朱煒，編輯：陳春利，頭圖來自：《使女的故事》

6月24日，美國最高法院以6票對3票的壓倒性多數(shù)推翻了1973年的“羅伊判例”，取消了有近50年歷史的憲法對墮胎權(quán)的保障，并將大幅限制或禁止墮胎的權(quán)力交給了各州。這一裁決將有效阻止大量女性終止意外妊娠。

“紐約時間”援引支持墮胎權(quán)的古特馬赫研究所（Guttmacher Institute）的數(shù)據(jù)，在最高法院作出推翻羅伊案的裁決后，有26個州被認(rèn)為肯定或可能禁止墮胎。14個州加上華盛頓特區(qū)有法律明確保護(hù)獲得墮胎的機(jī)會。

之后，美國女性想要墮胎就更難了。此前，墮胎醫(yī)生就是冒著生命危險(xiǎn)在工作。

狄安娜·霍瓦特-科斯博醫(yī)生有一個習(xí)慣：每隔一陣子，在網(wǎng)絡(luò)上搜索關(guān)于自己的消息。過去幾年間，她看到自己的名字出現(xiàn)在住院醫(yī)生項(xiàng)目的畢業(yè)生名單上，出現(xiàn)在雇主的官方網(wǎng)站上，偶爾還會出現(xiàn)在媒體的相關(guān)報(bào)道中，總之都是些預(yù)料之中的場合——直到2014年8月的那個夜晚。

《使女的故事》劇照

那本是個平靜的夏夜，狄安娜給女兒講完睡前故事，坐到了電腦前。搜索結(jié)果讓她渾身一凜，明明暑氣正盛，卻仿佛置身寒冬：一個網(wǎng)站赫然列出了她的工作地址、行醫(yī)執(zhí)照和幾張照片，其中一張里，她抱著15個月大的女兒；在文字介紹中，她被稱為 “墮胎集團(tuán)的一員”。

她被反墮胎人士盯上了，她的女兒也是。對于一位母親來說，沒有什么比孩子面臨危險(xiǎn)更讓自己恐懼的了。那些人顯然精于此道。

受到這樣的威脅，一個理由就已足夠：狄安娜是個婦產(chǎn)科醫(yī)生，提供的醫(yī)療服務(wù)中，有一項(xiàng)是為有需要的女性終止妊娠。于是，原本受人尊敬的醫(yī)生職業(yè)，只是沾上了“墮胎”二字，就變成了狄安娜平靜生活中最危險(xiǎn)的暗涌。有人追到她的社交賬戶上留言咒罵，說她的雙手“沾滿鮮血”；還有人說，撒旦正在等著狄安娜，她一定會得到“應(yīng)有的懲罰”。

她開始變得小心翼翼，公共場所陌生人的注視會讓她萬分警惕，每次啟動汽車，都會經(jīng)歷一瞬間的恐懼——“會有人在車?yán)锓耪◤梿幔俊?/p>

幸運(yùn)的是，雖然生活在恐懼中，狄安娜和女兒都安然無恙；不幸的是，她的同僚們也都承受著類似的惡意，甚至這一切并不是新鮮事，針對墮胎醫(yī)生的攻擊在更早之前就已開始。

“單一問題恐怖主義”

在美國這個基督教傳統(tǒng)深厚的國家，墮胎醫(yī)生一直是個“高危職業(yè)”。反墮胎人士打著“捍衛(wèi)生命”的旗號，認(rèn)為終止胚胎發(fā)育無異于謀殺，而醫(yī)生作為直接操作者，自然就是劊子手一般的存在。他們之中，大多數(shù)是溫和的抗議者，采取的行動和平無害，往往是舉著橫幅、高喊口號，有時也會調(diào)轉(zhuǎn)思路，苦口婆心地勸說孕婦留下胎兒。但其中也不乏激進(jìn)者，用暴力行為宣泄不滿和憤怒——謀殺，綁架，縱火……

墮胎的正當(dāng)性與否或有倫理爭議，但暴力行為卻是不折不扣的犯罪。維基百科的一個詞條由此催生：反墮胎暴力（anti-abortion violence）。加拿大安全情報(bào)局2006年更是將這定義為“單一問題恐怖主義”（single-issue terrorism）。

美國歷來是反對墮胎的保守派和支持墮胎的自由派的戰(zhàn)場，相關(guān)暴力事件頻發(fā)——大多數(shù)記錄在案的事件都發(fā)生在那里，已經(jīng)成為一個讓人無法忽視的社會痼疾。這個問題既有暴力元素，也充滿道德困境和倫理思考，是很多文學(xué)影視作品青睞的話題——在美國導(dǎo)演托德·索倫茲的電影《回文》中，一位墮胎醫(yī)生在自己家中被殺；1996年的《愛你鐘情》則講述了3個關(guān)于墮胎的故事，在最后一個中，醫(yī)生在墮胎手術(shù)的進(jìn)行過程中被槍擊中死亡；作家斯蒂芬·金的《失眠》一書中，也有大量情節(jié)與激進(jìn)的反墮胎者有關(guān)。

藝術(shù)高于生活卻源于生活。這些作品中聳人聽聞的暴力事件雖經(jīng)過了創(chuàng)作，在現(xiàn)實(shí)中卻不乏原型。墮胎服務(wù)提供者會遭遇死亡威脅、人身攻擊等，此外，有一個讓人痛心的數(shù)字：《紐約時報(bào)》的報(bào)道顯示，20世紀(jì)90年代以來，美國至少有11人在這些暴力事件中喪生。

《使女的故事》劇照

美國德雷賽爾大學(xué)教授大衛(wèi)·科恩與克里斯滕·康南在2015年出版了一本書，名為《活在槍口上：反墮胎恐怖主義不為人知的故事》。在寫作過程中，他們采訪了來自美國34個州的87位墮胎服務(wù)提供者，其中既有醫(yī)生，也有其他醫(yī)務(wù)工作人員。但每個人傳達(dá)的心情是相似的：他們都很恐懼。

科羅拉多州的沃倫·赫恩醫(yī)生對這種恐懼感同身受——他已經(jīng)在這種恐懼中生活了46年，幾乎和他成為醫(yī)生的時間一樣長。第一次死亡威脅在1973年11月的一個凌晨到來，尖銳的電話鈴聲打破了寧靜的睡夢。當(dāng)時，他和家人生活在一座深山的小房子里，隱秘而美麗。沒有人知道對方是如何找到他的，那個電話號碼從來沒有公開過。從那天開始，赫恩睡覺前總要把步槍放在床邊。

多年來，死亡的陰影一直籠罩著赫恩。1988年，有人透過玻璃窗朝他的辦公室開了5槍，幸好沒有擊中任何人；反對墮胎的激進(jìn)分子雪莉·山農(nóng)從堪薩斯州立監(jiān)獄給他寄來一封信，說他將成為下一個，赫恩明白她的意思；診所門口聚集的人群及咒罵已經(jīng)司空見慣；1995年，美國一個反墮胎組織召開新聞發(fā)布會，公布了13位墮胎醫(yī)生的名單，稱他們犯有“反人類罪”，赫恩和朋友喬治·蒂勒醫(yī)生都名列其中。蒂勒逃過了1993年的一次襲擊——兇手仍然是雪莉·山農(nóng)，卻沒能逃過2009年的另一次槍襲。

因?yàn)檫^于危險(xiǎn)，赫恩不得不接受24小時的貼身保護(hù)，甚至不能去參加老友的葬禮。

“十八般武藝”

沒有人能永遠(yuǎn)處于密不透風(fēng)的保護(hù)之中。面對層出不窮的死亡威脅，墮胎醫(yī)生不得不時刻保持警惕。赫恩醫(yī)生給自己的診所換上了全套防彈玻璃，出席公眾場合時，他會穿上防彈衣。

婦產(chǎn)科的專家們也不得不學(xué)點(diǎn)本專業(yè)之外的技能，比如，參加美國墮胎聯(lián)合會35年來一直在免費(fèi)提供的風(fēng)險(xiǎn)管理課程。為了自己和同事的安全，醫(yī)生、護(hù)士及其他員工都不得不變得機(jī)敏異常，習(xí)得“十八般武藝”——識別可疑電話，區(qū)分普通病人與偽裝成病人的潛在恐怖分子，反復(fù)進(jìn)行安全演練，學(xué)會遇到炸彈襲擊或槍擊時的應(yīng)對措施。

當(dāng)初口誦希波克拉底誓詞、立志成為優(yōu)秀醫(yī)生、救死扶傷之時，他們想必沒有料到，這些事情也會成為必備的工作技能之一。

事實(shí)上，針對墮胎服務(wù)，美國設(shè)有專門的法律。其中最重要的一則是“自由進(jìn)入診所法令”（FACE），于1994年通過，目的是確保尋求墮胎服務(wù)的病人和提供服務(wù)的醫(yī)生都能自由而安全地進(jìn)出診所。每個州也都各自立法，防止醫(yī)生的住所受到監(jiān)視。

在大衛(wèi)·科恩教授看來，加利福尼亞的一個名為“安全在家”（Safe at Home）的項(xiàng)目或許可以為醫(yī)生的安全保護(hù)提供啟示——那個項(xiàng)目原本旨在保護(hù)家庭暴力的受害者，通過將受害者的地址信息從數(shù)據(jù)庫中刪去，從而防止他們被跟蹤、被報(bào)復(fù)。基于同樣的原理，如今它也被用于隱藏墮胎醫(yī)生的信息。

《使女的故事》劇照

這樣的隱藏很有必要。科恩的受訪者之一、一位來自美國中西部的醫(yī)生正是因?yàn)楸环磯櫶ト耸空业搅思彝プ≈范艿诫y以忍受的騷擾和威脅：抗議者圍堵住他的家門，讓他的孩子們擔(dān)驚受怕了好幾天。在他們高舉的標(biāo)牌上，有的寫著醫(yī)生的名字，有的畫著槍靶，他的照片放在最中間的準(zhǔn)星。當(dāng)?shù)鼐斓膽?yīng)對態(tài)度也并不積極，相比于立刻采取行動，他們更愿意站在那里旁觀。

在有集會自由的美國，這樣的“不作為”十分常見，也多少有些事出有因。2014年，美國最高法院否決了馬薩諸塞州的一條法律，后者規(guī)定診所可以設(shè)立“緩沖區(qū)”，將機(jī)構(gòu)入口處與抗議者隔離開來。顯然，這是為了保護(hù)醫(yī)生和病人的安全。但最高法院裁定，這條法律有阻礙言論自由之嫌，因而予以否決。

可是，安全問題怎么辦呢？

2018年11月，隨著雪莉·山農(nóng)的出獄，新一波恐懼朝墮胎醫(yī)生們襲來。“她的獲釋讓我們都很擔(dān)心，”美國墮胎聯(lián)合會臨時首席執(zhí)行官凱瑟琳·拉斯格戴爾告訴美國國家公共電臺（NPR），“她有成功實(shí)施和煽動暴力的記錄，她的釋放讓我們?nèi)继幱诹觿莸匚弧！?/p>

更何況，即使沒有山農(nóng)，美國的反墮胎激進(jìn)分子也已經(jīng)擁有足夠的鼓舞：近幾年，盡管沒有出現(xiàn)死亡，但暴力的氛圍越來越濃重——2017年的數(shù)據(jù)顯示，診所闖入事件比前一年增加了兩倍，死亡威脅更是幾乎翻了一番。

“你為什么在顫抖？”

除了難以擺脫的死亡陰影，越來越嚴(yán)苛的政策環(huán)境也讓墮胎服務(wù)的提供者們舉步維艱。對墮胎的收緊似乎是美國的一個大趨勢。根據(jù)非營利組織古特馬赫研究所提供的數(shù)字，2014年的各州議會共提出了335項(xiàng)旨在限制墮胎的規(guī)定，截至當(dāng)年年底，15個州頒布了26項(xiàng)新的限制措施。在重重阻擊之下，許多醫(yī)生不得不改行，不少墮胎診所不得不關(guān)閉——2012年，得克薩斯州尚有41家這樣的診所，到2015年只剩下17家；在更為保守的阿拉巴馬州，過去的十幾家診所如今已縮減至僅3家。

這就意味著，如果某位女性面臨必須墮胎的狀況，她可能將無法獲得必要的醫(yī)療服務(wù)，繼而不得不鋌而走險(xiǎn)。得克薩斯政策評估項(xiàng)目2015年的兩份調(diào)查顯示，為找到一家診所，該州許多女性不得不驅(qū)車300多公里；有些女性曾嘗試過自行流產(chǎn)——有的使用一種可以導(dǎo)致流產(chǎn)的藥物，還有的求助于酒精、藥草，以及按壓腹部。顯然，都是些不太穩(wěn)妥的方式。

而為有需要的孕婦提供安全可靠的服務(wù)，正是許多人選擇成為墮胎醫(yī)生的初衷。這樣的初衷支持著狄安娜醫(yī)生，支持著赫恩醫(yī)生，也支持著很多和他們一樣的人。在發(fā)表在《華盛頓郵報(bào)》的一份自述中，狄安娜稱，自己是出于對女性自主權(quán)的尊重，才投身這項(xiàng)爭議不斷且危險(xiǎn)重重的事業(yè)；她理解女性想要規(guī)劃人生、完成學(xué)業(yè)或是投身職場的愿望。赫恩醫(yī)生則說，女性擁有決定自己生活和健康的自由，而他希望能維護(hù)她們的自由。

后來，他們在阿拉巴馬州的同行將無法繼續(xù)堅(jiān)持自己的初衷了——該州后來通過法案，在該州為孕婦實(shí)施墮胎的醫(yī)生將面臨10到99年的監(jiān)禁。當(dāng)法律成為職業(yè)生涯的最大威脅，此前的暴力陰影仿佛變得云淡風(fēng)輕。

尚未出生的胎兒是否具有生命權(quán)，在此姑且不論，尚未成為母親的女性選擇墮胎，服務(wù)于她們的醫(yī)生卻要遭受牢獄之災(zāi)，這讓許多人無法接受；而因?yàn)閴櫶フ叩氖站o乃至非法化，醫(yī)生和女性陷入切切實(shí)實(shí)的危險(xiǎn)之中，依舊有許多人無法接受。

《使女的故事》劇照

赫恩始終記得，有一次，他走進(jìn)手術(shù)室，發(fā)現(xiàn)一個正在等待接受墮胎手術(shù)的病人激動得渾身顫栗。“你為什么在顫抖？”他開口詢問，“發(fā)生了什么？”

那個30多歲的女人回答說：“我之前在一家黑診所里墮過胎，差點(diǎn)死掉。而現(xiàn)在太不一樣了——你是個正規(guī)的醫(yī)生，手術(shù)室如此干凈，還開著燈，一切都很明亮，讓我很安心。”

本文來自微信公眾號：看天下實(shí)驗(yàn)室 （ID：vistaedulab），作者：朱煒，編輯：陳春利