1982 年，TECMO 一共只出了兩款游戲，卻都成為了史上留名的佳作。其中一款是《忍者龍劍傳》，另一款則是我們今天的主角。

1980 年 12 月 26 日，西班牙世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽在香港舉行。比賽結(jié)束日本隊(duì)零比一不敵中國隊(duì)，痛失世界杯資格。消息傳回日本，整個足球圈陷入低潮，這段時(shí)期被后人稱作日本足球的冬天。

就在同一年，一個叫高橋陽一的新人漫畫家，把他的處女作寄給了《少年 Jump》，誰也沒想到，這本漫畫竟然成了日本足球的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1

和大多數(shù)日本男孩一樣，高橋陽一從小就喜歡……棒球。

高中畢業(yè)后，他決定成為漫畫家，專攻體育題材?？僧?dāng)時(shí)的棒球漫畫多如牛毛，想要脫穎而出只得另辟蹊徑。高橋陽一的目光轉(zhuǎn)向兩年前他看過的阿根廷世界杯，誕生了短篇漫畫《Captain Tsubasa》，它還有其他我們更為熟悉的名字——《足球小將》或者《天使之翼》。

集英社的編輯也對這部新奇的作品充滿興趣。雖然這個畫家總掌握不好人物的頭身比，但內(nèi)容頗有可取之處，將其選為當(dāng)月的優(yōu)秀作品。一年后，同名長篇漫畫開始連載，短篇里的翼太郎被拆成了大空翼和岬太郎，兩年后改編的動畫版更是掀起全日本的青少年足球熱。

《足球小將》流行之后，日本中小學(xué)的足球社團(tuán)擠滿了人、店里的足球被一搶而空，足球場上到處都是模仿大空翼射門的小學(xué)生，你不擺個五秒鐘的 pose，都不好意思跟人打招呼。

而這股熱潮同樣波及到了游戲界。不過 ACG 聯(lián)動，最晚的一般總是游戲，直到 1988 年，紅白機(jī)上的同名游戲才姍姍來遲，此時(shí)動畫片已經(jīng)完結(jié)快兩年了。獲得這個大 IP 的是當(dāng)時(shí)還沒什么名氣的公司—— Tecmo。

這一年 Tecmo 只出了兩款游戲，但絕對都是能在紅白機(jī)歷史上留名的佳作。除了《天使之翼》，另一款是《忍者龍劍傳》。

這兩款游戲不僅有著相同的開發(fā)者，還有著共同的特點(diǎn)——超越當(dāng)時(shí)游戲的華麗演出。

因?yàn)?FC 的硬件性能有限，其他廠商總想在玩法上搞花樣，對于表演效果則換著法子繞過去。唯獨(dú) Tecmo 對此情有獨(dú)鐘，他們提出了一個全新的概念—— " 特庫摩劇場 "，在紅白機(jī)的游戲里加入大量高素質(zhì)的動畫過場。《天使之翼》正是 " 特庫摩劇場 " 系列的第一作，游戲設(shè)計(jì)的終極目標(biāo)就是還原動畫。

這句話聽上去理所應(yīng)當(dāng)，可要實(shí)現(xiàn)起來卻困難重重。

Tecmo 雖然找來了曾在動畫大廠 GAINAX 工作的加藤正人，但如何用代碼 " 算 " 出動畫卻成了難題。這個重任落在了資深程序員鶴田道孝的身上。

為了方便美術(shù)和策劃更好地調(diào)整畫面和游戲內(nèi)容，鶴田道孝做了三件微小的事情。

第一，鶴田道孝寫了一套名為 " 動畫分鏡系統(tǒng) " 的開發(fā)工具，美術(shù)只要調(diào)整動畫的位置和幀數(shù)，就能表現(xiàn)出漫畫人物在賽場飛奔的英姿。游戲中皮球飛行的軌跡其實(shí)是計(jì)算出來的。為了做到準(zhǔn)確還原大空翼的曲線射門，鶴田道孝對著動畫調(diào)整好多次算法。

第二，鶴田道孝又做了一套數(shù)值調(diào)整系統(tǒng)，方便策劃調(diào)整游戲難度?，F(xiàn)在看來這只是拖拖表格就能完成的事情，別忘了當(dāng)時(shí)可是 1987 年。

第三，鶴田道孝提出，不妨在鏟球的時(shí)候把球場傾斜，這樣畫面看上去更有魄力更緊張，更還原原作。這一改竟成了系列特色。

當(dāng)年《天使之翼》讓人震驚的不單單是演出效果，更是與眾不同的游戲玩法。誰也沒想過，體育游戲竟然可以用 RPG 的方式打開。傳球、過人、射門，乃至漫畫招牌的必殺技竟然都是用指令完成，角色有和 RPG 一樣有等級、有經(jīng)驗(yàn)，甚至還有……藍(lán)條。

游戲里每個角色都有著類似 MP 的數(shù)值，只要做動作就會扣除，使用必殺技時(shí)更是消耗巨大。像三杉淳這樣的病秧子，一到下半場就徹底拉了。

而這個數(shù)值有個奇怪的名字叫做 Guts，也就是勇氣值。

原來項(xiàng)目組總覺得 MP 這個 RPG 名詞放在體育游戲里感覺怪怪的。正好公司里某位程序員有個口頭禪，打游戲一失手就喜歡喊：" ?。。uts 不夠了?。?（くっ?。ˉ氓膜郡辘胜ぃ。。?。

于是有人提議，不如就叫 Guts 吧，眾人腦海里立刻浮現(xiàn)出那位同事打游戲的模樣，大伙會心一笑，就這么愉快地決定了。這位程序員得知后勃然大怒，最后也只得乖乖接受了結(jié)果。

游戲里每當(dāng)角色勇氣值用完時(shí)，游戲原創(chuàng)的解說員就會高喊 " 啊??！Guts 不夠了！！"，這句口頭禪竟成了系列的宣傳口號，一直延續(xù)到五代。

而游戲里日本篇和世界篇的解說員其實(shí)是兩個人（雖然長得一樣），一個叫高橋，一個叫朱里，惡搞的是漫畫作者高橋陽一和大空翼的配音日比野朱里（說句題外話，后來這兩位就結(jié)婚了——再后來又離婚了）。

《天使之翼》上市后，沖著動漫 IP 買回游戲的玩家發(fā)現(xiàn)，這錢花得太值了。游戲不僅好玩，還神還原動畫，尤其是必殺技演出，吊打當(dāng)時(shí)所有足球游戲，連一些小細(xì)節(jié)也統(tǒng)統(tǒng)拉滿。比如進(jìn)行到日本中學(xué)足球大賽的決賽時(shí)，如果打完加時(shí)還是平局的話，就會出現(xiàn)漫畫中南葛和東邦并列冠軍的特殊畫面。

很快玩家又發(fā)現(xiàn)，Tecmo 在滿足玩家的同時(shí)還夾了點(diǎn)私貨。游戲里有一段找岬太郎的 AVG 段落，可以從法國隊(duì)球員皮埃爾口中得到一串電話號碼。據(jù)他說是私人熱線，但實(shí)際上這就是 Tecmo 的客服電話。

2

盡管來得晚，但出色的質(zhì)量讓《天使之翼》名利雙收。兩年后，Tecmo 推出了更加優(yōu)秀的續(xù)作《天使之翼 2》。這部作品在國內(nèi)的影響更大，很多人恨不得琢磨出各種陰招損招搞死對手。

鶴田道孝把他的特庫摩劇場工具又升級了一次，游戲里出現(xiàn)了更多大魄力的鏡頭，原本只能向一邊傾斜的賽場，有了更多的鏡頭角度。

更讓玩家大呼過癮的，是游戲里加入了正在連載的《足球小將世青篇》內(nèi)容。游戲開始嘗試用多角度敘事，從巴西到日本，再從亞洲預(yù)選賽到世青賽，球員更多了，必殺技也更多了，流程充實(shí)到讓人感動。

游戲里甚至還能遇見尚未在漫畫中登場的超強(qiáng)對手——巴西神之子卡洛斯 · 桑塔納。這個最早出現(xiàn)在劇場版里的超強(qiáng)對手，從游戲一開始就讓人感覺到來自足球王國的壓力。

因?yàn)槁嬌性谶B載，從這一作開始，《天使之翼》走上了原創(chuàng)劇情的道路，和原作漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)然，更多奇奇怪怪的私貨也被帶了進(jìn)去。比如輸入密碼貝吉塔（べじいた），就能直接跳到對陣伊朗的比賽。

1992 年，Tecmo 突然想起《天使之翼》還沒出過海呢，不遠(yuǎn)千里把這個 RPG 玩法的足球游戲，送到了喜歡動作游戲和橄欖球的美國人民手里。

只不過 Tecmo 并沒有《足球小將》的海外授權(quán)，只得將游戲改頭換臉，成了同樣在國內(nèi)流傳甚廣的美版《天使之翼》—— Tecmo Cup Soccer Game。

說到日本游戲的美版，熟悉紅白機(jī)的朋友們一定會料到接下來要發(fā)生的事情。把大空翼換成羅賓 · 菲爾德，再換成金發(fā)碧眼的模樣，那只是常規(guī)操作。另一個人氣角色石崎了就被改得哭笑不得，這發(fā)型領(lǐng)先貝克漢姆足足十年。

而原本個個貌美如花的主角太太團(tuán)，到了美國就突然成熟了二十歲。

當(dāng)然改動最大的，還要數(shù)《天使之翼》招牌式的必殺技了?？帐值朗亻T員若島津健的獨(dú)特守門方法三角彈跳，到了美版里，成了狼牙風(fēng)風(fēng)拳；眉清目秀的雙胞胎立花兄弟，到了美版里仿佛吃了十年金拱門——原作中立花兄弟的絕技高空颶風(fēng)，是一人將另一人蹬上半空，在高空完成射門動作。

可到了美版里，直接改成把人給扔出去，還來了個團(tuán)身前空翻 720 度，這沒點(diǎn)臂力可真做不出來。

這個還不算驚人。到了世界篇的時(shí)候，立花兄弟和后衛(wèi)次藤洋會習(xí)得高空颶風(fēng)的進(jìn)階版，次藤將兄弟倆一起蹬上高空，同時(shí)射門。

那么到了美版里，不用說你大概都會搶答了——這臂力已經(jīng)不是地表最強(qiáng)中學(xué)生，簡直是泰坦 BT-7274。

3

好在 Tecmo 及時(shí)收手，之后不再制作奇葩的美國特供版。直到版權(quán)易手科樂美，中國玩家熟悉的《天使之翼》游戲系列才告一段落。

幾十年來，無論是動漫《足球小將》還是游戲《天使之翼》，都深深地影響了全世界熱愛足球的孩子們，其中既包括了日本和中國的小讀者，也有皮耶羅、伊涅斯塔這樣的大球星。

1981 年漫畫開始連載時(shí)，日本足協(xié)調(diào)查的小學(xué)球員約為 11 萬人，等到 1988 年游戲上市時(shí)，人數(shù)已經(jīng)增長到了 24 萬。1998 年日本首次進(jìn)入世界杯決賽圈，隊(duì)中球員正是伴隨著《足球小將》長大的小讀者。

在當(dāng)年簡體版漫畫的封底，出版社編輯飽含深情地寫下這樣的寄語：《足球小將》那些充滿英雄主義和友愛精神的少年足球隊(duì)員們，引起了日本小讀者們的模仿熱。今天，當(dāng)我們正在為中國足球怎樣沖出亞洲，走向世界而苦惱的時(shí)候，是不是可以從他們的成長中得到點(diǎn)什么啟發(fā)呢？