◎韓思琪

《沉香如屑》如同一瓢冷水，澆在了原本熱火朝天、一眾躍躍欲試的 " 仙俠 101" 之上。

如果說，今年以來播出的《與君初相識(shí)》《且試天下》《星漢燦爛》，從不同面向全方位地展示了古偶劇制作的粗糙與市場的疲軟。那么《沉香如屑》的播出效果，可以說是一次短板要素齊全的 " 炒冷飯 "。

《沉香》故事的想象空間沒有任何更新：這不僅表現(xiàn)在男女主角的演繹十分 " 復(fù)制粘貼 "，就像是直接從《香蜜》和《琉璃》劇組拉來搭對手戲，也不僅體現(xiàn)在制式的 " 喪葬風(fēng) " 虐戀套路，還表現(xiàn)在流水線生產(chǎn)的工業(yè)糖精 + 工業(yè)玻璃碴的生硬配比。

啞火的 " 仙俠 101" 第一槍：

有仙無俠，封建虐戀

有 " 仙 " 而無 " 俠 "，是《三生三世十里桃花》以來的仙俠劇 2.0 時(shí)代的一大特點(diǎn)。有 " 仙 " 不難理解，無 " 俠 " 意味著什么？

俠以武犯禁，" 犯 " 之一字道出的正是 " 俠 " 的本質(zhì)：多是有關(guān) " 反抗 " 或曰 " 不順從 " 的故事。這種 " 不順從 " 的精神內(nèi)核，與女性向的言情故事結(jié)合后，形塑了武俠劇與古偶修仙劇的過渡期題材——仙俠劇。其落點(diǎn)往往在：用 " 情 " 逆轉(zhuǎn)宿命轉(zhuǎn)動(dòng)的方向。一如《仙劍奇?zhèn)b傳》能夠成為國產(chǎn)劇觀眾心中的白月光，不只是因?yàn)楹裰氐耐隇V鏡，還在于仙俠劇 1.0 時(shí)代的故事，是在 " 用光怪陸離、愛恨分明的故事，把宿命和殘缺的智慧，送給每一個(gè)渴望長大的年輕人 "。

五百年起跳的仙界，三生打底的緣分兜轉(zhuǎn)，觸犯天條的禁忌之戀?？缭捷喕厣朗赖呐皯俟倘还费?，但當(dāng)故事的主角從工具人的位置上覺醒、生出血肉、識(shí)情生愛，他們代價(jià)深重的 " 反抗 " 自然地牽動(dòng)觀眾的心。

問題不在于故事結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定、套路化，關(guān)鍵是 " 俠 " 的缺位，缺少了 " 即便挫骨揚(yáng)灰，也要為情立碑 " 的孤絕與反抗。這讓仙俠故事的 " 奇情 " 和 " 虐戀 "，都被納入到了一個(gè)極為封建的空間里。這是仙俠劇 2.0 時(shí)代的通病，《三生三世十里桃花》里夜華與白淺的緣分天定，本質(zhì)是門當(dāng)戶對，而纏綿三生虐戀的起點(diǎn)其肇因是夜華的軟弱——即便貴為天孫，他不能也不敢反抗大家長天帝。

《沉香如屑》的硬傷則更加明顯。男主角應(yīng)淵同樣不敢違逆天帝舅舅絲毫，他也不質(zhì)疑動(dòng)情即罪惡滔天的天條的荒謬。即便為女主角顏淡跳無橋、下黃泉，有 " 慘 "、或許有 " 美 " 和武力值設(shè)定上的 " 強(qiáng) "，卻沒有真正意義上的 " 強(qiáng) "，相反，他的 " 順從 " 與對天條不加質(zhì)疑的全盤接受，可以說近乎于軟弱。

他們的選擇是快速放棄這一世的生命，進(jìn)入下一個(gè)輪回，去找到一個(gè)可以達(dá)成天作之合 happy ending 的世界線。" 仙俠 " 中最打動(dòng)人的重于千鈞的 " 情義 " 便被削弱、架空了。不獨(dú)體現(xiàn)在感情線上，《沉香如屑》故事的世界觀設(shè)定也非常之封建。

投胎命定論。天生 " 仙胎 " 的神仙，才有機(jī)會(huì)走神仙的位階晉級(jí)體系。女主角顏淡的雙生姐姐芷昔，正是這樣一個(gè) " 根正苗紅 " 的仙女，她們作為四葉菡萏出身高貴、血統(tǒng)純正。她的上升途徑即是不斷通過仙法的 " 考試 "，已經(jīng)是天宮最年輕的副掌事，沉迷于 " 卷生卷死 " 來跨越階層。

階級(jí)分明。身懷主角光環(huán)的顏淡則除了天資，能更快晉升的原因在于，搞定天界 " 大人物 "，特權(quán)一路開小灶、開綠燈，仙途暢通。作為劇中最功能性和臉譜化的反派：螢燈，她對天真善良女主姐妹的嫉妒，有搶奪男主角愛的動(dòng)機(jī)，更是她的位置仙途天花板很低。愛應(yīng)淵天地，還是愛特權(quán)，對她來說是同一道題。

在這樣封建無力的大背景之下，《沉香如屑》連虐戀情深最基本的功能—— " 虐 " 的講述都完成得磕磕絆絆。

干虐：缺乏新 " 增長點(diǎn) " 的古偶仙俠

虐戀，是仙俠劇的通行證。

玉石俱焚，挫骨揚(yáng)灰，熾熱又轟轟烈烈的愛情。終天之恨，天平的另一端，是同等濃烈度、以幾生幾世為單位纏綿的愛。以陪葬、獻(xiàn)祭為關(guān)鍵詞，四海八荒、上下千年為代價(jià)的虐愛。作為言情的一種類型，這樣的虐戀故事顯然更適合、也只能生長在仙俠玄幻的架空背景中。一旦接入現(xiàn)代劇或年代劇，便馬上會(huì)有違法犯罪或魔改歷史的風(fēng)險(xiǎn)。

" 虐 " 的講述，是靠超越或是背叛來完成的，或許是立場、派別、宗族。因?yàn)榛祀s著對 " 愛 " 的信仰，當(dāng)命運(yùn)的劇本推至別無選擇的宿命本，在理性的掌控范圍之外發(fā)生的愛情，綿密跌宕的故事才產(chǎn)生。這種濃度的 " 犧牲 "，閾值的擴(kuò)張，最直接的辦法便是時(shí)間、空間單位的指數(shù)級(jí)增長——三生三世看膩了，于是《沉香如屑》從洪荒年代開始講起；四海八荒不夠爽，于是《沉香》從三界建立之前鋪開故事?？上У氖?，最直接的刺激，也會(huì)最快地被審美疲勞所抓取。

一定程度上，" 仙俠 101" 被看好的原因也在于此。現(xiàn)在的小姑娘越來越不想吃愛情的苦，同時(shí)又渴望一場 " 愛情敘事 "，作為一種情感代償，古偶仙俠無疑是看別人的 " 生死纏綿的愛情 " 腳本，在一方造夢空間里，低成本又高效地體驗(yàn)愛情的方式。

愛無能，在劇中是 " 虐戀 " 邏輯得以生效的機(jī)制。所以《香蜜》設(shè)置了斷情絕愛的隕丹，所以《三生三世》類故事不斷設(shè)計(jì)失憶來重置感情節(jié)點(diǎn)，所以《沉香如屑》用天條來加碼不可動(dòng)情。

在劇外，愛無能則是時(shí)代的癥候。" 不問值不值得，只問愿不愿意 "，會(huì)被打上帶有貶義的 " 大情種 " 標(biāo)簽，計(jì)算投入產(chǎn)出比，當(dāng)代人看待愛情的方式已經(jīng)發(fā)生了變化。同時(shí)，現(xiàn)代教育警醒人們：要先愛自己，勇氣不要用在小情小愛上，以及疊加當(dāng)代人對于宏大抽象之物的躲避。讓人們更愿意借由虐戀故事的代入，來感受愛情中沉重的部分。

但當(dāng) " 俠 " 的價(jià)值內(nèi)核被抽空，" 虐 " 的邏輯也不再流暢。說其 " 干虐 "，是因?yàn)槿宋锪⒉蛔?，空有極致的人設(shè)，卻沒有足夠的情節(jié)支撐，觀眾自然覺得故事無法相信、更無法被打動(dòng)。

當(dāng)然，" 仙俠 101" 的進(jìn)退兩難，或許還因?yàn)殍偳对谶@個(gè)難以取悅的時(shí)代：退一步，從最正統(tǒng)審美的立場來看，虐戀古偶不過是泡沫肥皂劇，格局不夠開闊；進(jìn)一步，從網(wǎng)絡(luò)風(fēng)向標(biāo)的立場來評判，虐戀古偶又過于 " 女之耽兮 "，是讓女性觀眾麻醉于依附幻夢的 " 毒汁 "。

" 仙俠 101" 亟待一場想象的革新，從而找到類型化內(nèi)容新的 " 增長點(diǎn) "。

特別聲明：以上內(nèi)容 ( 如有圖片或視頻亦包括在內(nèi) ) 為自媒體平臺(tái) " 網(wǎng)易號(hào) " 用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above ( including the pictures and videos if any ) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.