又一輪廝殺開始了。

最近，時(shí)尚雜志們的九月刊封面全都放出。

五大刊里，有四本大刊是全明星陣容。

只有一個(gè)例外。

被譽(yù)為宇宙級(jí)大刊的《VOGUE》。

它還在堅(jiān)持用模特作為封面人物。

但這個(gè)陣容，很難想象是一年一度最重要的九月刊。

作為時(shí)尚界老吃瓜人的炸炸，也就勉強(qiáng)能認(rèn)出一個(gè)汪曲攸。

其它的全都是生面孔。

《VOGUE》不是第一次在九月刊這么重要的節(jié)點(diǎn)搞群模封面。

但模特讓人集體臉盲，可能是第一次。

遙想2011年《VOGUE》九月刊群模封面，個(gè)個(gè)都是辨識(shí)度超高，且名聲在外。

一晃十幾年過(guò)去了，這些當(dāng)年模特圈的中流砥柱，都走向了不同的人生。

她們發(fā)生了什么？

聽炸炸的姐妹飄飄來(lái)聊一聊，中國(guó)超模軍團(tuán)這一路走來(lái)的故事。

從千禧年開始，"中國(guó)超模天團(tuán)"一代繼一代走出國(guó)門，自此已經(jīng)22年。

當(dāng)初那一批走出國(guó)門，明星化更濃，更為大眾熟悉的"超模天團(tuán)"，杜鵑、何穗、奚夢(mèng)瑤、秦舒培等，轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)型，結(jié)婚的結(jié)婚，幾乎告別了國(guó)際T臺(tái)。

如今還活躍在國(guó)際秀場(chǎng)的HF超模，有是有，除劉雯外，像孫菲菲、睢曉雯，包括后起之秀賀聰、汪曲攸等，卻顯然小眾低調(diào)得多。

過(guò)了這么多年，"中國(guó)超模天團(tuán)"的光環(huán)似乎越來(lái)越暗淡了？

從千禧年到2017年，關(guān)于這期間崛起的國(guó)際超模敘事中，一直都流行著灰姑娘神話敘事。

她們有些從一個(gè)牛仔褲還是時(shí)尚貨的小地方走出來(lái)，有些從小自認(rèn)為不好看，卻因?yàn)楸粴W美時(shí)尚界專業(yè)人士選中，拿著新辦好的護(hù)照，穿上亮晶晶的高跟鞋，收起她們成長(zhǎng)環(huán)境中帶來(lái)的自卑，用最自信的步伐，走上金光閃閃的T臺(tái)。

這么多超模里，呂燕無(wú)疑是最符合這套敘事的一個(gè)。

她來(lái)自一個(gè)灰蒙蒙的江西農(nóng)村礦工家庭。

小時(shí)候最大的夢(mèng)想不過(guò)是到縣城生活，一個(gè)月工資能有800塊就好，因?yàn)楦改敢粋€(gè)月的工資加起來(lái)也就五六百塊。

1999年，一張長(zhǎng)滿雀斑的臉，掛在了外國(guó)奢侈品品牌云集的王府井大樓上，呂燕一炮而紅。

但也招來(lái)了大量的辱罵：

"就你這么丑，也能當(dāng)模特？"

當(dāng)初知道是給她拍照，攝影師甚至把攝像機(jī)都扔了。

也因?yàn)闋?zhēng)議，這張海報(bào)掛出沒幾天就下架了。

巧的是，卻被一群法國(guó)時(shí)尚經(jīng)紀(jì)人看到，給了呂燕一個(gè)去法國(guó)工作的機(jī)會(huì)。

從沒有出過(guò)國(guó)，也不會(huì)英語(yǔ)的呂燕，開始闖蕩法國(guó)和歐洲時(shí)尚圈。

沒有錢，就一個(gè)月吃一百多只雞蛋；

不會(huì)外語(yǔ)，就靠比劃和快譯通。

雖然她的實(shí)績(jī)遠(yuǎn)不如后來(lái)的模特，也一直伴隨著爭(zhēng)議，但作為第一個(gè)闖入者，她的經(jīng)歷無(wú)疑給后來(lái)的模特，打下一個(gè)如何"走向國(guó)際"的職業(yè)模板。

走出國(guó)門的灰姑娘，不只是呂燕。

出生在小鎮(zhèn)上的劉雯，小時(shí)候唯一知道的國(guó)際品牌，就是麥當(dāng)勞和肯德基。

她從沒想過(guò)自己會(huì)成為國(guó)際秀場(chǎng)上的主角，如同所有灰姑娘的自述：

我從來(lái)沒有認(rèn)為自己漂亮過(guò)。

17歲的劉雯雖然獲得過(guò)新絲路模特大賽湖南賽區(qū)的亞軍，但第一次來(lái)到大城市打拼時(shí)，就犯怵了。

灰姑娘不懂怎么化妝，也不知道穿什么，總是顯得拘束而緊張。

看著同為模特的室友每天接了一場(chǎng)又一場(chǎng)的秀，每天早出晚歸，自己卻落選一個(gè)又一個(gè)面試。

因此，一看到《嘉人》時(shí)尚雜志需要一個(gè)"試衣模特"，也就是大牌模特的"替身"的消息時(shí)，劉雯毫不猶豫就答應(yīng)了。

灰姑娘從來(lái)擅長(zhǎng)抓住每一個(gè)機(jī)遇，因?yàn)樗齻儽日l(shuí)都珍惜機(jī)遇。

結(jié)果，《嘉人》的法國(guó)時(shí)尚總監(jiān)約瑟夫·卡爾看到了這組試衣的照片，驚嘆：

劉雯就是一個(gè)國(guó)際巨星。

東方特點(diǎn)的長(zhǎng)相，硬朗立體的臉部線條，不知道自己擁有怎樣的美的劉雯，成為了時(shí)尚界的寵兒。

模特，從來(lái)講究的是"瞬息的氣質(zhì)"，講究的是辨識(shí)度和表現(xiàn)力，而不是大眾審美中確定的魅力。

比起呂燕和劉雯的灰姑娘敘事，出生在上海的杜鵑，更像一只斷翅的白天鵝。

從小練習(xí)芭蕾舞的她，卻因?yàn)?79的身高，被老師告知不再適合芭蕾舞這個(gè)行業(yè)。

在芭蕾舞里被視為異類，卻在模特行業(yè)找到了自己的水晶鞋，不斷打破國(guó)模在國(guó)際時(shí)尚界的無(wú)數(shù)個(gè)第一。

第一個(gè)進(jìn)入權(quán)威模特排行榜 MDC（models.com) Top50的中國(guó)人；

第一位登上法國(guó)版《VOGUE》封面的中國(guó)人；

第一位登上《時(shí)代》雜志封面的中國(guó)模特。

2006年，是"東方面孔"標(biāo)志的杜鵑踏平國(guó)際時(shí)尚界的一年。

她在米蘭和巴黎時(shí)裝周上連走43個(gè)秀場(chǎng)。

至此之后，國(guó)際秀場(chǎng)、"藍(lán)血"代言、時(shí)尚雜志封面上的"東方面孔"越來(lái)越多。

2008年，孫菲菲在Elite世界精英模特大賽中獲得中國(guó)總冠軍，以及全球季軍。

要知道，連吉賽爾·邦辰、娜奧米·坎貝爾這樣的國(guó)際超模，都是從這一大賽走出來(lái)的。

受到一眾"藍(lán)血"大牌的喜愛，拿下代言無(wú)數(shù)。

2009年，劉雯參加紐約，倫敦，米蘭，巴黎四大時(shí)裝周，走了74場(chǎng)秀。

與孫菲菲一同，是MDC的NEW SURERS里唯二的國(guó)模。

也是第一個(gè)登上維密T臺(tái)的亞洲模特。

2010年，本來(lái)成績(jī)一般的奚夢(mèng)瑤，也成為GIVENCHY廣告中的首個(gè)亞洲臉。

就連后來(lái)的小文具睢曉雯，也憑著優(yōu)秀的表現(xiàn)力，可塑性強(qiáng)的氣質(zhì)，成為各大秀場(chǎng)的寵兒。

隨著走向國(guó)際的模特越多，"中國(guó)超模天團(tuán)"氣象漸成，帶著開辟疆地的傲人成績(jī)?cè)僮呋貒?guó)內(nèi)，成為時(shí)尚界的大明星。

中國(guó)超模天團(tuán)的成績(jī)，固然很亮眼。

但，中國(guó)超模天團(tuán)中，真的存在灰姑娘神話嗎？

灰姑娘的故事從來(lái)就不是神話，而是一個(gè)童話。

她們是穿著水晶鞋的閃亮公主，但主宰這套敘事的，終究不是他們。

千禧年初，中國(guó)正處于迅速變革，懵懂又求新的時(shí)期。

無(wú)論哪個(gè)行業(yè)都存在無(wú)數(shù)可能，沒有人知道未來(lái)會(huì)走向何方。

呂燕的臉，便在一個(gè)偶然中成為一個(gè)標(biāo)志。

那時(shí)候，中國(guó)的時(shí)尚行業(yè)尚未起步。

當(dāng)呂燕艱難在法國(guó)靠吃雞蛋度日時(shí)，中國(guó)時(shí)尚雜志還窮得叮咚響，沒有人愿意邀請(qǐng)他們?nèi)?guó)際秀場(chǎng)看秀，到了那，也只能站在后臺(tái)。

更別提"國(guó)際超模"這四字，它就像一個(gè)閃閃發(fā)光的標(biāo)志，承載著大眾對(duì)國(guó)際化的全部想象。

而到了劉雯出道時(shí)，中國(guó)時(shí)尚圈已經(jīng)翻天覆地。

國(guó)際秀場(chǎng)上，中國(guó)時(shí)尚雜志主編已被邀請(qǐng)坐在首排。

曾經(jīng)的秀場(chǎng)頭排：張宇、蘇芒、曉雪

如果說(shuō)呂燕當(dāng)時(shí)闖蕩時(shí)尚圈，尚且是以一個(gè)外來(lái)者的姿態(tài)。

那么到了劉雯們的時(shí)代，國(guó)模已不是外來(lái)者，而是代表著"中國(guó)市場(chǎng)"。

2011年，中國(guó)奢侈品市場(chǎng)消費(fèi)總額就已達(dá)到107億美元，成為全球第二大奢侈品消費(fèi)國(guó)。

2018年，中國(guó)人在境內(nèi)外的奢侈品消費(fèi)額達(dá)到7700億元人民幣，占到全球奢侈品消費(fèi)總額的三分之一。

過(guò)去十年，中國(guó)市場(chǎng)成了各大奢侈品不可或缺的重要商業(yè)板塊，中國(guó)消費(fèi)者也成為全球奢侈品市場(chǎng)的消費(fèi)主流。

因而，國(guó)模也隨之成為外資品牌打開中國(guó)市場(chǎng)的通行證。

說(shuō)白了，超模不過(guò)跟任何一個(gè)職業(yè)一樣。

能力是重要，但時(shí)勢(shì)和運(yùn)氣一樣重要。

灰姑娘不是突然撿到水晶鞋的，而是一場(chǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿苤\。

模特不過(guò)是一整個(gè)產(chǎn)業(yè)聯(lián)手推向國(guó)際的"代表"，是這一利益共同體的其中一員而已。

在時(shí)尚圈，中國(guó)的"時(shí)尚群體"——設(shè)計(jì)師、攝影師、造型師，一直很難在歐美主流時(shí)尚圈有一席之地，唯有模特，是"個(gè)別現(xiàn)象"。"灰姑娘"不會(huì)從天而降，最終"走向世界"的中國(guó)模特，都是由時(shí)尚雜志、模特經(jīng)紀(jì)公司、攝影師、秀場(chǎng)導(dǎo)演、大牌設(shè)計(jì)師聯(lián)手撐起的，"是一個(gè)利益共同體"。

——《南方周末》

因此，可替代性很強(qiáng)。

當(dāng)然，能走上國(guó)際頂尖舞臺(tái)的國(guó)模，一定是把自己的腳磨平，用自己的血淚灌溉出來(lái)的光鮮。

如把自己職業(yè)生涯走得扎實(shí)好看的劉雯，從來(lái)都是以拼命三郎著稱。

一天走六七個(gè)秀，每一場(chǎng)秀對(duì)頭發(fā)的條件和造型都不一樣，根本沒有時(shí)間洗頭。

都是把頭一彎，把礦泉水一倒，就把頭洗了。

《奇遇人生》里她說(shuō)：

"我的生活里只有工作，工作就是我的男朋友 "。

光鮮背后，暗涌的是焦慮。

即便已經(jīng)登上職業(yè)金字塔高峰的超模，也不例外。

不少人在職業(yè)生涯最紅的時(shí)期，就已謀劃好退路，紛紛嘗試轉(zhuǎn)型。

呂燕在2012年，回國(guó)創(chuàng)建了自己的服裝品牌，從一個(gè)模特，搖身一變成為了老板和設(shè)計(jì)師，無(wú)數(shù)明星為她造勢(shì)。

舒淇、馬伊琍、宋佳穿著呂燕的服裝品牌

在此之前，她已經(jīng)摸爬滾打了很多個(gè)行業(yè)。

嘗試做演員，曾經(jīng)是《面紗》里的小小配角；

曾經(jīng)是《時(shí)尚芭莎》海外版唯一的時(shí)尚編輯，借場(chǎng)地、找模特、找攝影師……統(tǒng)統(tǒng)都要一個(gè)人搞定。

呂燕總結(jié)自己的人生，從來(lái)用的詞都是：

運(yùn)氣，都是運(yùn)氣。

就像她說(shuō)的：做模特很沒安全感的，隨時(shí)可以被取代。

杜鵑，轉(zhuǎn)型當(dāng)演員后，演了很多部電影，不管演什么角色，都是"禁欲的初戀臉"。

她身上的贊美，永遠(yuǎn)都是——

"杜鵑好冷冽好美"。

但作為一個(gè)演員，卻很難聽到一個(gè)"演技真好"的評(píng)價(jià)。

何穗，轉(zhuǎn)型后在各大綜藝轉(zhuǎn)悠，無(wú)奈情商堪憂，口碑眼見越來(lái)越崩，平日里只能營(yíng)銷下皮膚白了還是黑了。

模特是一個(gè)何其殘酷的職業(yè)。

入行后要拼命往上爬。

但永遠(yuǎn)有比你更年輕，更符合條件的下一個(gè)。

就算轉(zhuǎn)型進(jìn)入娛樂(lè)圈，也很難找到適合自己的賽道，重新出發(fā)。

灰姑娘神話是很美。

在這一行，誰(shuí)都盼著一夜逆襲，進(jìn)入另一個(gè)世界。

可逆襲之后呢？

還是無(wú)法改變被挑選，被凝視，被取代的命運(yùn)。

早在奚夢(mèng)瑤摔跤之時(shí)，我就寫過(guò)維密的商業(yè)化、流量化越來(lái)越明顯。

不止維密，國(guó)際超模圈的網(wǎng)紅超模也越來(lái)越多。

超模的門檻，不再像以前那般難以邁進(jìn)。

黑珍珠Naomi就不止一次在節(jié)目里表示，對(duì)這種現(xiàn)象看不慣。

新一代的超模，通過(guò)社交媒體經(jīng)營(yíng)自己的形象，就能吸金，帶來(lái)流量。

她們不再需要削尖了頭，靠著過(guò)人的本事，和著血淚，才走出一條專屬自己的光鮮之路，傳奇之路。

進(jìn)入國(guó)際超模圈的國(guó)模，也是如此。

"網(wǎng)紅超模"趙佳麗，在2018LV早秋場(chǎng)，是唯一的一位中國(guó)面孔，還在DIOR大秀中擔(dān)任開場(chǎng)模特。

她不再需要參加什么模特大賽，不需要在模特公司摸爬滾打，不過(guò)因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，被模特公司看到她在微博上的自拍照，便一路進(jìn)軍國(guó)際超模行列。

如"野生模特"陸仙人。

一個(gè)農(nóng)村小伙，從來(lái)沒有接受過(guò)任何訓(xùn)練，跟時(shí)尚圈也扯不上一點(diǎn)關(guān)系，只是日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持在網(wǎng)上發(fā)自己的走秀視頻。

把在田間各種走秀視頻傳到了YouTube后，竟然也收獲了一大批海外粉絲。

如今，直接被國(guó)外秀場(chǎng)邀請(qǐng)走秀，一舉成為國(guó)際超模。

像這類從社交媒體進(jìn)入國(guó)際超模圈的國(guó)模，只會(huì)越來(lái)越多。

門檻降低的同時(shí)，新一代超模也越來(lái)越低調(diào)。

其實(shí)，在劉雯之后，新生代超模更換了一茬又一茬，有些甚至拿下了比上一代更耀眼的成績(jī)。

如已經(jīng)在T臺(tái)上常駐了六年多的新生代超模賀聰，經(jīng)常被稱為"下一個(gè)劉雯"。

2018春夏時(shí)裝周，賀聰就以40場(chǎng)走秀，31場(chǎng)頂級(jí)秀的成績(jī)，拿下SS18 TopShow全球第一的寶座。

只不過(guò)，她們身上的"超模"光環(huán)在逐漸變淡。

超模圈也不再流行灰姑娘敘事。

對(duì)于這些新生代的00后模特，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她們的個(gè)人經(jīng)歷是模糊的，鮮少有人報(bào)道的。

她們不需要一遍又一遍地?cái)⑹鲎约旱臀⒌某錾恚约宏J蕩歐美時(shí)尚圈的慘痛經(jīng)歷，自己遭遇的歧視。

或許是，她們也不再需要經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程了。

缺少了這一神話敘事后，大家只會(huì)把關(guān)注點(diǎn)放在她們的專業(yè)能力上：

走了多少場(chǎng)秀，上了多少雜志的封面，代言了多少品牌。

也因此，她們的影響力，漸漸只能停留在時(shí)尚圈，很少再像上一代一樣，從模特行業(yè)里破圈，成為大眾明星。

從某種程度上說(shuō)——

在這個(gè)時(shí)代，國(guó)際超模已經(jīng)被"祛魅"。

當(dāng)超模不再被包裝成進(jìn)入一個(gè)"上流世界"的美夢(mèng)時(shí)，它回歸到最本原的面目：

一個(gè)職業(yè)而已，只不過(guò)是一個(gè)具有審美價(jià)值的職業(yè)。

《十三邀》里，許知遠(yuǎn)采訪呂燕時(shí)，感嘆一句：

"某種意義上，模特是不是一個(gè)很保守的職業(yè)呢？"

與其說(shuō)是"保守"，不如說(shuō)模特已經(jīng)變成一個(gè)非常傳統(tǒng)的職業(yè)。

就像"空姐"這個(gè)職業(yè)，伴隨大家對(duì)飛行越來(lái)越?jīng)]有陌生感，飛機(jī)已經(jīng)成為一種普通的交通工具時(shí)，"空姐"就已經(jīng)變得不再高端。

中國(guó)用20多年的時(shí)間，完成了對(duì)"超模"的所有神秘而光鮮的想象。

90年代，奢侈品牌一般在中國(guó)超模里尋找代言人，象征時(shí)尚和高貴。

模特大賽出道，曾被稱為"第一名模"的瞿穎，廣告代言一度拿到手軟。

中國(guó)大飯店的門前為巴黎時(shí)裝設(shè)計(jì)師皮爾卡丹做時(shí)裝表演

后來(lái)，奢侈品不再是"模特"專屬。

影響力更大的明星，成為了奢侈品牌代言的首選。

1997年奢侈品牌還鮮少選擇藝人代言時(shí)，Prada男裝就為帥氣的金城武破了一次例。

到現(xiàn)在，人氣與流量更高的明星，更是成為品牌代言首先考慮的人選。

如2019年， Prada宣布95后偶像歌手蔡徐坤成為代言人。

劉雯如今仍然代言拿到手軟，不只是因?yàn)樗菄?guó)際超模，而是因?yàn)樗挠绊懥υ缫呀?jīng)破圈。

擁有如同大明星一樣的效應(yīng)，人設(shè)還清清白白。

就像大眾對(duì)飛行沒有陌生感一樣，大眾對(duì)模特，對(duì)奢侈品，對(duì)時(shí)尚圈的陌生感也同樣被打破。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會(huì)輿論的變化以及社交媒體的發(fā)達(dá)，奢侈品也好，時(shí)尚圈也罷，它們不再高高在上，與大眾的距離也逐漸被填平。

過(guò)往時(shí)尚圈自上而下的公主精英敘事或逆襲的灰姑娘敘事，已經(jīng)慢慢演變?yōu)槠矫駭⑹隆?/p>

曾經(jīng)在時(shí)尚界叱咤風(fēng)云，鄙視秋褲，吐槽農(nóng)村人的時(shí)尚主編們，紛紛辭職。

大家不再渴望成為"蘇芒"，而是"請(qǐng)麻煩不要用你的精英氣息卷到我謝謝"。

《VOGUE》中國(guó)版主編Angelica張宇，曾經(jīng)和眾明星左擁右抱。

現(xiàn)在早已在抖音上開了個(gè)人賬號(hào)，發(fā)一些"親民"視頻，在一眾有干貨有態(tài)度的時(shí)尚博主中泯然眾人矣。

現(xiàn)在走出國(guó)門的超模，也已經(jīng)不再需要灰姑娘神話。

因?yàn)槿巳硕加袡C(jī)會(huì)成為那一個(gè)國(guó)際舞臺(tái)上的白雪公主，就像趙佳麗，就像陸仙人。

可以預(yù)見，走出國(guó)際的超模只會(huì)越來(lái)越多。

只要中國(guó)仍然走進(jìn)國(guó)際市場(chǎng)，我們的國(guó)模便會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地站在T臺(tái)上，一代繼一代。

甚至比前人走得更好，更穩(wěn)，更光鮮。

但被稱為 "中國(guó)國(guó)模天團(tuán)"，成為大明星，成為超模傳說(shuō)的時(shí)代。

卻成了"限定"，隨著潮水的退去，一去不復(fù)返了。