近期一則本該爆上熱搜的新聞，被悄悄地 " 摁 " 下了。

因為男扮女裝扮丑而爆紅全網的網紅韓美娟，同時也曾以男裝亮相在男團選秀綜藝，靠犀利點評獲得 " 互聯網嘴替 " 稱號的韓佩泉……

在 8 月 22 日晚在直播過程中情緒崩潰，為了證明自己沒有如傳聞那般涉毒，在一番哭訴道歉，跪地求饒后，韓佩泉說："我死了之后的第二天，全世界都會跟我道歉。"

然后掀開房間窗簾，消失在畫面內，疑似公開自殺。

當晚看了直播的網友急忙報案，沒過多久，@平安北京 官方賬號回應稱：經警方工作，已將意圖輕生者安全救下……算在側面證實了此事。

8 月 23 日凌晨 1 點，韓佩泉奶奶在其個人微博發文報平安：" 我是佩泉奶奶，佩泉平安。感謝大家關心 "。

雖然人被救下來，熱度也迅速散去，但這個消息仍然令人唏噓不已。

今年才 22 歲的韓佩泉，在他短暫的二十多年里，已經經歷過太多的跌宕。

爆紅全網的 19 歲少年

和魔性東北老姨

如果提起韓佩泉你尚且覺得陌生，那大概會對他的另一個名字，另一個身份有印象：

網紅韓美娟（也就是韓佩泉）。

三年前橫空出世的 " 作妖網紅 " 韓美娟，算得上是互聯網時代下頗具戲劇性的代表人物。

作為和郭老師等人同一時間走紅的第 N 代網絡紅人，韓美娟靠難分雌雄，濃妝艷抹，五顏六色的花式頭套的浮夸女裝造型，矯揉造作一驚一乍的肢體語言，和大量自創的奇怪語句風靡全網：

" 百因必有果，你的報應就是我。"

" 不要在網絡上逼逼癩癩，不服現實碰一碰。"

" 在你胸口比劃一個寄燒雞，記得燒雞么么噠。"

韓美娟奇裝異服，時而像個絮絮叨叨的東北老姨，用魔音沖刷著你的耳膜；時而濃妝艷抹，雌雄難辨，用最霸道狷狂的表情和眼神展示自我。

她（他）被視作是這個烏煙瘴氣的互聯網環境下，為搏眼球不惜劍走偏鋒，嘩眾取巧的小丑之一。

然而，在鏡頭背后韓美娟的扮演者，韓佩泉的人生，卻從來沒有視頻中的那般驕傲猖狂，反而千瘡百孔，充滿了坎坷和不幸。

韓佩泉出生在齊齊哈爾的一個普通家庭里，作為男性的他按傳統眼光看，本該會從出生開始受到全家族最多的關注和祝福，但他卻是個例外——

因為他先天殘疾，患有嚴重的唇腭裂。

也正因為這樣 " 異于常人 " 的疾病，本來就不好的家庭狀況更加一落千丈。

母親在他還是個幼兒的時候離家出走了，不久后，父親又患上了重癥，在他 13 歲的時候肝癌去世。家中只剩下祖母在勉強撐著這個家，把年幼的他撫養長大。

他是不幸的，多年沉溺在黑暗中，又終于等到了命運的眷顧——

在中國人口福利基金會的 " 幸福微笑 " 公益項目的幫助下，韓佩泉免費接受了修復手術。為了治療唇腭裂，他前后接受了 8 次全麻手術，才終于能恢復如常人面貌。

曾經因為先天殘疾口齒不清的他，終于能清晰地開口說話。又因為熱愛音樂，他甚至有機會參加各大歌唱比賽，追逐自己的夢想。

而痊愈后的韓佩泉，之所以后來變成讓人聞之皺眉的 " 奇葩網紅 " 韓美娟，源自于生活的另一次變故——

在上大學期間，韓佩泉奶奶病重需要巨額的醫療費，還在讀書未能打工的韓佩泉選擇了最搞怪浮夸，最博人眼球，最令人無法忘懷的形象，以 " 韓美娟 " 的名義開始拍視頻，因此開始了她爆紅但充滿爭議的 " 出圈史 "。

他本人解釋過，在國內的短視頻平臺，只有另類新奇的作品才容易被推薦上熱門。

所以他才會劍走偏鋒，靠獵奇另類奇葩的妝容，和跨性別的模仿秀來博取關注，讓自己看起來像是中國版的《魯保羅變裝皇后秀》。

他說：" 我不是小丑，我只是在扮演這個角色。"

靠這個價值觀里并不光鮮的形象走紅，不是他的本意。他曾經努力過很多個方向，唯獨這一條路走通了。

所有人一邊罵她（他），一邊帶著獵奇和詫異的眼光審視，觀摩她（他）。

韓美娟這個被視作丑角的形象在高度同質化的互聯網異軍突起，陸續在微博、B 站、快手、抖音，不同平臺的粉絲累積超過兩千多萬。

名氣（即便是并不光彩的名氣），流量，熱度，廣告，資源，金錢向這個 19 歲的少年涌來，自小貧乏缺愛的他，第一次從關注和金錢上得到如此超額的滿足。

韓佩泉的塌房：

從真性情到沒素質的 " 下頭男 "

韓美娟這個標簽之下，其實包含了同一個人，在三個階段，的三個分身——

身處泥沼的患兒，形如妖魔的網紅，男團選秀的藝人。

因為濃郁浮夸形同變裝皇后的妝造圈粉無數的韓美娟，拿到了《創造營 4》的橄欖枝。

雖然止步于 40 強，但他在節目里犀利尖酸的點評，和其他選手沖突引發的討論，又為他圈粉不少。

尤其當他在節目里，遇見一個同樣令人皺眉的選手：邵明明。

邵明明才藝表演失誤

其他選手扶額，鄧超表情管理失控

然而，不知是節目組為了創造話題和熱度，擅長用剪輯 " 無中生有 "、" 小事變大 " 地制造沖突。

總之選秀中的邵明明呈現在觀眾面前的，就是一副沾輕怕重，實力不佳但脾氣扭捏，不是大牌卻耍大牌……負面形象。

而在錄制過程中，韓佩泉對邵明明發出的幾次翻白眼、公開嘲諷、坦陳 " 看了想吐 " 的言行，又迎合了觀眾看完選秀后對邵明明的厭惡。

韓佩泉在當時發出嘲諷，網友是認可且拍手贊許的，稱之為 " 互聯網嘴替 "。

但在選秀結束后，他的爭議言行越來越多：他在自己的粉絲群里，希望粉絲能為他轉發，控評，做數據。

在各種場合下揭露選秀內幕的快言快語，又戳痛了不少粉絲（團體粉）的心。

比如選秀沒成團的一些成員，會相約著私下見面直播之類，韓佩泉接受采訪被問起互聯網營銷策略，就表示 " 想做爆款視頻，一定要學會蹭熱度。" 并舉了這樣的例子：

他對其他落選的選秀成員合體營業這個事情，形容成了 " 人前人后兩個樣 "，表面上兄弟齊心，轉過頭去互搶資源：

事實是否當真如此呢？

作為局外人誰也不知道，但作為同類型的愛豆有競爭，也無可厚非。

但對家的粉絲們不樂意了，開始反擊：

" 自己就到處蹭，蹭不上還怪別人。"

" 別人不帶他玩，還以為自己人間清醒。"

" 自己交不到朋友，還要踩一腳別人的友誼，您哪位？"

慢慢地，對家粉絲開始沖擊他的廣告，陰陽怪氣地評價：" 這就是你的資源？從誰那搶來的？"

韓佩泉口碑飛流直下，一落千丈。

他從真性情變成了沒素質的 " 下頭男 "，社交層面的眾叛親離，即便沒法出道當明星，回去吃網紅的老本兒也不好使了。

有了這個不好觀感的打底，韓佩泉說什么，做什么都成了別有用心。

再次提到邵明明，沒人夸他真性情了，大家開始罵他引導輿論網暴別人；他再說自己過去的悲慘成長史，沒有人肯同情了，大家持續嘲諷他賣慘，扮可憐……

甚至這場網絡暴力，連韓佩泉的奶奶也不放過，給老人家 p 遺照，氣得老人大哭。

大家還一度將他酒后形似瘋癲的韓美娟狀態，認作是磕了藥或涉毒，傳得沸沸揚揚，逼得他親自去相關機構 " 驗明正身 "，多次在社交賬號、直播中情緒失控。

直到在誤解和污蔑的群體性攻擊中想不開，選擇了極端的方式，想要以死來自證清白。

虧得網友的及時報警和官方的救援，才讓這個世上少一樁因網暴致死的悲劇。

首先，蟬主在這里還是要旗幟鮮明地反對網絡暴力。

而且離譜就在：大家本來罵韓佩泉罵到興起，等他守不住自殺未遂后，一窩蜂的網友哄然四散，又涌過去網暴邵明明……

戾氣太重了，真沒必要這樣。

韓美娟（韓佩泉）無疑是曾經手握過 " 流量密碼 " 的網絡紅人，然而，流量如同洪水一樣，成就你的時候可為水電站持續蓄力，送你上青云；

風向掉頭，趨勢改變，或僅僅因為一個誤會，甚至什么都沒做錯只是大眾口味在偏轉，都能讓這股洪流將你摧毀，吞噬，淹沒。

成也流量，敗也流量。

他熬得過先天殘疾的缺憾，后天漫長的貧困交加；熬得過做 8 次全麻手術的痛苦，強忍聲帶不適學會唱歌追逐夢想的不易；

熬得過為了給相依為命的奶奶籌醫藥費，裝瘋扮傻賣丑博眼球時候，被罵 " 人妖 "、" 惡心 " 的折磨……

卻在被栽贓涉毒和黑粉網暴這道坎上，邁不過去了，不得不靠 " 剖腹自證 " 式的自殺來自證清白——

而這，也是正是網絡時代的荒謬之處。

本以為受邀參加男團選秀，是他穿回男裝做回自己，追求音樂夢想的跳板。卻不想成為被節目組用來惡意剪切，博眼球之后隨即拋掉，祭天的 " 棄子 "。

他像是一顆火堆之中的火星子，有過曾經爆裂迸濺的高光時刻，又迅速地熄滅了下去。

但或許，暫時地遠離網絡，離開輿論中心，更有利于這個即便經歷了那么多，今年也僅僅 22 歲的年輕人的恢復。

大家已經默認了：在這個互聯網時代，每個普通人都有五分鐘的成名機會。

但對于那些過快爆紅，又迅速消失在大眾眼里的紅人們，比如何抓住、享受、利用 " 成名五分鐘 " 期間帶來的圍觀和紅利；

也同樣需要思考：如何熬過那五分鐘里被指點圍觀，被詆毀網暴的壓力，畢竟那也是成名期間無法逃脫支付的代價之一。

而重要的課題或許在更后頭：

在 " 成名五分鐘 " 過去之后，燈光熄滅，粉絲散去，人走茶涼，無人問津的一地寂寥，才是他們需要面對的最大考驗。