作者 | 毛麗娜

編輯 | 李春暉

2022，女團復興。當然，硬糖君說的不是已經不能轟轟烈烈搞團的內娛，而是韓國。

最近韓國音源榜單 MELON 最近發(fā)生了兩件大事，一件關于女團，另一件也關于女團。

8 月 19 日，BLACKPINK（以下簡稱粉墨）攜先行曲回歸，空降第三，與其他新老女團一起，完成了對 MELON 榜單前十的屠榜；8 月 22 日，星船公司旗下女團 IVE 發(fā)行第三張單曲《AFTER LIKE》，僅 10 天，這首新單的實時收聽人數(shù)突破 60 萬，成為 MELON 收聽規(guī)則改版后第一個達成 60 萬的女團。

在這里稍微科普一下，除了我們熟知的打歌節(jié)目一位及年底的各類獎項，在韓國衡量一個團火不火，主要圍繞音源、銷量、油管播放這三個維度。音源代表傳唱度，有好的音源成績才有爆火基礎；銷量考驗死忠基本盤，粉絲舍得花錢才有銷量神話；油管數(shù)據(jù)的白嫖屬性較重，屬于墊底指標。

韓國本土的音源網站，主要有 MELON.genie.bugs.soba.flo 等。其中 MELON 是重中之重，韓團大字報中提到的首日、空降、首周等數(shù)據(jù)，如無特殊說明，基本都指 MELON。

因為粉絲會去刷榜，MELON 在 2020 年廢除了以小時為單位統(tǒng)計播放量的實時排行榜，改為以 24 小時累計。換言之，一個 ID 在 24 小時反復聽個上千遍，也只計入一次有效數(shù)據(jù)。規(guī)則修改使刷數(shù)據(jù)難度變大，這更說明女團屠榜 TOP10 與 IVE 達成 60 萬實時收聽的含金量。

打歌節(jié)目也是一派花團錦簇。以少女時代為代表的二代團解散多年再聚首，歐尼們穿起打歌服又唱又跳；以粉墨、Twice 為首的四代女團則攜新曲加入夏日歌謠大戰(zhàn)；才露尖尖角的五代女團屢破記錄，IVE 與少女時代正面對決拿下一位；7 月才出道的 New Jeans，專輯發(fā)售第一天賣了 26 萬，9 天在音樂節(jié)目拿下一位；小櫻花宮脅咲良所屬的 LE SSERAFIM 曾陷入爭議，但專輯初動還是賣了 30 萬，打破了韓國女團初動紀錄。

新老女團同臺競技，姐姐妹妹勁歌熱舞，昨天創(chuàng)造的紀錄今天就被打破，這架勢讓人想起 2009 年的 " 女團盛世 "。而 2022 版本的 " 女團盛世 " 似是 13 年前那場女團浪潮的延續(xù)，又具有新的媒介、時代特點。（女團代際劃分中韓有所區(qū)別，本文以 itzy 作為五代起點，新女團均算五代）

被顛覆的 " 行業(yè)標準 "

提到偶像業(yè)務能力，排在最前的一定有 " 唱跳全開麥 "。但這條由韓國人定下的行業(yè)標準，正被他們自己擦去、重新定義。

新人女團表現(xiàn)最亮眼的，當屬星船去年推出的六人團 IVE。今夏末憑借《AFTER LIKE》回歸的她們，已經拿到了第五個一位。但隨后的安可舞臺，卻讓 IVE 成為群嘲對象。

" 粉絲說進步太大了，唱得好大聲，點進去一看，就這？" " 安宥真高音發(fā)飄，rapper 有點白嗓，張元英是真漂亮實力也真一般。" 沒有墊音加持的安可舞臺，讓 IVE 的實力短板暴露無遺。且不說和少女時代等大前輩相比，就是出道 5 年才拿到一位的四代團 dreamcatcher，在全員哭崩的情況下，安可實力仍舊能吊打妹妹們。

以傳統(tǒng)韓團配置來看 IVE，既無唱功超群的大 vocal，也無舞力全開的大主舞，但眼下在韓國上升速度卻極快。今年 MELON 的年榜歌曲，如無意外，將在她們與（G）I-DLE 兩支團體中誕生。

" 外貌 + 表現(xiàn)力 + 陽間曲 "，有人這樣概括 IVE 大火的原因。伴隨著傳播媒介的改變，受眾的關注點也發(fā)生了變化。4K 直拍、個人 focus 的大行其道決定了，與 " 唱好一首歌跳好一支舞 " 相比，" 高質量完成一場演出、呈現(xiàn)完整概念 " 更重要。

SM 新女團 AESPA 打歌幾乎從不開麥，粉絲也常有抱怨，" 幾個妹妹都有開麥的實力，為什么非得對嘴。"

但其實李秀滿 2006 年就給出過答案。" 愛豆不算歌手，只是表演者，所以愛豆只要舞蹈跳得好、能提供好的舞臺效果就可以了。"尤其是傳播介質發(fā)生改變后，舞臺表演的重要性早已壓過演唱實力。這也是為什么，這幾年號稱 " 全員門面 " 的完顏團越來越多。在二代女團的時代，唱跳就是實力。而視頻流媒體的新女團時代，表現(xiàn)力才是實力。

與 09 年相比，粉絲性別構成也發(fā)生明顯變化。女團吸男粉、男團吸女粉，是普遍共識。少女時代因女粉多，一度被戲稱為 " 漢子團 "。女粉更樂于花錢，死忠度也高，這也是男團長期壓過女團的一個原因。

但在四五代女團主導的新盛世，女團女粉的比例大幅增加。粉墨成員 Jennie 曾在見面會上要求男女粉絲分別舉手，結果發(fā)現(xiàn)女粉數(shù)量壓倒男粉。

女性粉絲的增加，與四五代女團強調 " 個人主義 " 有關。

對非韓語國家的人來說，妹妹們唱 " 歐巴歐巴撒浪嘿 " 和 " 老娘最美你滾開 " 并無區(qū)別。但強調個人主義、女性意識，摒棄過度戀愛腦的歌詞，卻迎合了當下韓國女性主義思潮，女團的女性粉絲數(shù)量、占比迅速上升。

說到 09 女團盛世，老韓飯們都會用 " 百人百色 " 來形容那個時代。比如提到少時，會聯(lián)想到鉛筆褲和長腿，KARA 則是細腰，9muse 與放學團別稱模特團等。

如今的女團形象則更加鮮明，其實更吻合 " 百人百色 " 的說法。她們不再一窩蜂去做某種風格，而是打造屬于自己的概念與色彩。IVE 走貴族少女風，LE SSERAFIM 的運動風，New Jeans 的千禧辣妹風，以及著名的 SM 曠野概念。

提到一個新女團，大眾腦海中很快會對應出她們的形象。造概念、講故事完善組合形象，又在講究音樂性先鋒性的歐美吃得開。這幾年也不乏出道多年人氣平平的糊團，靠著堅持講好概念打磨組合，在海外逆襲又帶動韓國人氣。

哥哥去哪兒了

為什么少女時代在韓流史上具有里程碑意義？因為在少時之前，女團是完全打不過男團的。

SES、FINKL 等一代頂流女團與同期同公司的 HOT、水晶男孩，在人氣、銷量及死忠度上都差了一截。因此一般女團回歸都會避開大熱男團，以便拿到好成績。

少女時代在 2009 年憑借大熱曲《GEE》連奪 9 個一位，巔峰期甚至能對撞一線男團不落下風。少女時代創(chuàng)造的種種紀錄，宣告女團也能真正登頂。但回看 09 女團盛世，除了少女時代，其他女團并不具備與男團正面對撞的實力。

在 2009 年，雖然女團百花齊放，但男團也各有各的精彩。SJ、2am、2pm、beast、SS501 等都以不同形式活躍著。且女團盛世對歐巴們來說，也沒造成碾壓性威脅。

而如今的韓國樂壇，讓人很想問一句 " 男團都去哪兒了 "?，F(xiàn)役男團除 BTS 外聲量都很一般，還有 " 斷檔 " 之嫌。BTS 是公認的男團第一，位置超然且穩(wěn)固。但他們 2013 年就出道，已是運營了將近 10 年的老團。

現(xiàn)役男團第二名 EXO，2012 年出道，今年 4 月剛度過出道十周年。SEVENTEEN 和 NCT，前者 2015 年出道，是 7 年老團；后者是 SM 企劃項目，主打無上限不定義，有新人就往里賽的做法，導致除粉絲外路人很難分清記清成員。

2021 年有 T149 等 12 個男團出道，一番卷生卷死后全軍覆沒；2022 年包括 TEMPEST 在內的幾個新男團，跟同期女團一出道直接 all kill 榜單的架勢更是沒法比。

連韓國人自己都感慨，韓娛進入陰盛陽衰時代。甚至還搞了好幾次街頭采訪，想弄清楚大家為什么不愛歐巴了。

專門報道愛豆新聞的韓國記者在調查中寫道：男團市場在 BTS 后很難再出現(xiàn)能普遍得到大眾認可的組合。但與此相反，女團無論在聲音上還是表演上都相對容易理解，讓人容易接近。

前幾年韓國男團接連不斷的塌房事件，如 EXO 成員金鐘大奉子成婚三年抱倆、BIGBANG 前成員李勝利的酒吧丑聞，以及東方神起前成員樸有天涉嫌吸毒事件，也讓嚴格的韓國粉絲開始審視 " 追歐巴值不值得 "。

反觀女團，霸凌已經是嚴重到必須退團的惡性行為。" 飯女團至少不用擔心偶像哪天被發(fā)現(xiàn)是個黃賭毒都沾的狗崽子吧。" 韓國網友如是說。

兵役也是做男團繞不過的問題。韓國規(guī)定 20-28 歲男性必須服兵役，服役期兩年，這正與男團發(fā)展關鍵期重合。就算組合再火，哥幾個陸續(xù)入伍再合體，市場早已換了人間。

不少男團成員會采取 " 拖字訣 "，一路拖到 30 歲才入伍。但隨著韓國人民族情緒高漲，拖到 30 歲才入伍的做法已不多見，因為實在太容易挨罵，也容易被對家拿來大做文章。只好到了歲數(shù)就入伍，又不可避免的人氣下滑。

兵役問題從一代團開始就困擾著韓娛公司，不少公司采用大型團 + 年齡分層的模式來緩解人氣危機。比如 EXO 就有很明顯的哥哥 line、中間 line 和弟弟 line 三個年齡段。但經歷了成員出走 + 陸續(xù)入伍，EXO 人氣也大不如前。

為韓流全球化做出巨大貢獻的 BTS，如今也深陷兵役困局。韓國政府有心免除 BTS 的兵役，但韓國老百姓不答應。目前多方協(xié)商的結果是：BTS 一邊服兵役一邊活動，"BTS 需服兵役，但將保障練習時間，并允許海外演出 "。

粉絲倒是樂觀，哥哥陸續(xù)入伍其他人正好發(fā)展個人事業(yè)?？蓮?HOT 到 EXO，這么多先例擺在這里，誰敢說 BTS 能逃過兵役人氣下滑的魔咒。

反觀做女團，不僅沒有兵役困擾，而且現(xiàn)在女團成員年齡下限已經到 14 歲。按照大部分女團在 28 歲以后解散算，女團至少有 10 年時間可以為公司火力全開地賺錢，這 10 年又是她們從青澀走向成熟的最美花期。

" 三大 " 不再獨大

09 年女團盛世，有 " 三大 + 七雄 " 的說法。

三大指 kara、Wondergirls 與少女時代。當年的韓流市場，被 DSP、JYP 與 SM 這三大巨頭把持，三大女團也正來自這三家公司。" 七雄 " 則是指來自其他經紀公司的七組女團，其中 2NE1 的經紀公司 YG 后來居上，逐漸取代 DSP，成為 " 后三巨頭 "。

有意思的是，今年表現(xiàn)最耀眼的三組女團，卻都不是來自 " 三大 "。

IVE 所屬公司星船成立于 2008 年，CEO Kim Shi Dae 曾是 JYP 的打工仔。2010 年推出四人女團 SISTAR，2016 年與樂華合作搞了跨國團宇宙少女。與三大相比，星船做團的經驗并不算太多。

宮脅咲良所在的 LE SSERAFIM，屬于 HYBE 旗下廠牌 SOURCE MUSIC，HYBE 即 BTS 所屬經紀公司（原名 Big Hit，2021 年改名）。SOURCE MUSIC 于 2009 年成立后被 HYBE 收購，旗下有主打初戀風的女團 Gfriend，以及二代女團 t-ara 成員樸智妍等。這家公司之前在女團方面的運營成績只能說平平，Gfriend 有口碑有神曲，距離登頂始終差口氣。

New Jeans 人新，公司更新。2021 年 HYBE 成立新廠牌 ADOR，由曾供職于 SM 的知名制作人閔熙珍擔任代表理事。New Jeans 是該廠牌成立后的第一支女團，因閔制作人的獨特風格，她們在團名未定時一直被稱為 " 閔團 "。

當然，三大出身的女團在新盛世中表現(xiàn)仍舊搶眼，尤其是已經登頂?shù)膱F體。粉墨回歸先行曲雖然并不算 " 陽間曲 "，卻直接韓榜空降，并在 94 個國家 / 地區(qū)趨勢中拿下 59 個第 1；Twice 全員續(xù)約后以迷你專輯回歸，Billboard 于當?shù)貢r間 9 月 4 事先宣布，該專輯在 9 月 10 日 "Billboard 200" 榜奪得第 3 名；少女時代王者歸來，屠榜的同時，把小型見面會開出萬人演唱會的架勢。

只是 " 三大 " 推出的新女團，已經不再像過去一亮相就吸引走所有目光。JYP 有 ITZY 與 NMIXX 兩組女團，SM 有 AESPA，雖都有一位在手，音源成績也還不錯，但沒有三組新人女團這股攻城略勢不可擋的勁頭。

" 三大 " 不再獨大，與前幾年韓國 101 模式大行其道有關。選秀節(jié)目大眾參與，三大卻從不派練習生參與其中。這是因為三大本身就意味著關注度，新團無需靠秀綜刷臉。

但 101 模式確實改變了韓娛格局，甚至動搖了三大的地位。IVE 的張元英、安宥真，LE SSERAFIM 的宮脅咲良、金采源，都曾是限定團 IZONE 的成員。自帶人氣的她們，在限定團解散又以女團形式出道，粉絲仍持續(xù)關注。

更特殊的是 New Jeans。沒有選秀成員輸血，沒有擠牙膏式的馬拉松預告，直接公開 MV。就像閔熙珍期許的那樣—— " 即使出于好奇心，如果看到最初公開的內容，也會無條件地聽 NewJeans 的音樂 "。專輯發(fā)行三天賣了 44 萬 +，首日銷量高達 26 萬，刷新了韓國女團紀錄。

國際形勢的反復，逆全球化的到來，使人們開始懷念那個 " 一切才開始，故事剛開頭 " 的千禧年。New Jeans 的成功，與閔熙珍找到了大眾情緒點——復古懷舊，并把 " 千禧故事與情懷 " 講到極致有直接關系。

不知是巧合還是出于某種傳播策略，三組新人女團都有點爭議。

" 張元英雌競 "" 張元英油膩 "" 張元英媚男 "，就算不熟悉韓流的中國網友，恐怕對這個名字也不陌生，張元英的血雨腥風體質為全團帶來了不少關注與討論；LE SSERAFIM 則是還沒出道，就傳出 C 位金佳藍（已退團）上學期間是太妹，對同學狂搞霸凌，正義網友紛紛要求其退團；New Jeans 成員沒問題，是制作人閔熙珍翻了車，被指有戀童傾向。

但正如前文所述，和男團那種觸及底線甚至違法犯罪的失格行為相比，霸凌已是女團最嚴重的問題。三支女團面臨的爭議或捕風捉影，或純屬個人行為，對整個團隊并不造成致命打擊。壞分子的存在，還會引發(fā)路人憐愛，" 妹妹清清白白受委屈了 "。黑紅也是紅，同樣血雨腥風體質的 AESPA 隊長柳智敏，這樣回應爭議—— " 比起討厭更怕無人關心 "。

雖然韓流在中國已經變得小眾，但并不妨礙我們關注并分析韓團的新情況。他山之石可攻玉，希望內娛也能快馬加鞭，早日讓內娛粉絲享受一把老外隔三差五來求物料的快樂。