1950 年。

他遇見她，是在美國的康奈爾大學。

一眼傾心。

像夏日的煙火，尋著細長的導線，啪啪引燃，瞬間綻開，成一個個熱烈浪漫的符號。

她遠遠路過，捧著課本，穿過教學樓。長裙，短發，明眸皓齒，氣質凜然。

他向人打聽。友人說：" 這是位天才少女。"

多稀奇吶。

天才 + 少女。

在 50 年代的美國，如鳳凰的羽翼，麒麟的角。

因而，她是孤獨的。

她走在校園里，獨來獨往。

拍班級合照，合照里的她，站在最角落的位置，淹沒在一群男人中。

但她的眼神孤傲卻堅定。

而這之于馬丁，就是致命的吸引力。

但在當時，旁人都說，怎么可能呢？

17 歲的露絲，和 18 歲的馬丁。

一個似冰川寒流。

一個像驕陽焰火。

她安靜，內斂，嚴謹，不茍言笑。

他熱情，張揚，幽默，侃侃而談。

化學的反應卻剛剛好。

她緘默自省。

他就用自黑的方式，博美人一笑。

她不擅廚藝。

他就包攬三餐，一攬就是數十年。

在他公寓的書架上，教烹飪的書竟比法律書籍更多。

孩子們說，露絲負責點菜，馬丁則負責把她點的菜做出來。

以至于，后來人們常說，馬丁熱衷于作為露絲的丈夫而存在。

這話透著另一層意思。

一個男人，甘當賢內助。總不盡是褒義。

可馬丁不在乎。

他用愛與信念，為她和他筑起了一道高墻柵欄，抵住了洪水般的非議。

高墻之中，愛意溫存，竟蔓延了整整 56 年。

后來，誰也說不清，他們倆，到底是誰成就了誰。

馬丁是明白的。露絲和別的女孩不同。

" 在學校里，女孩們都在竭力隱藏自己的智慧，可露絲不。"

一點也不賢良淑德，一點也不傳統。

她品學兼優，聰慧要強，勝過許多同齡男孩。

有一次，教授在課堂上問：" 你如何看待，你搶占了原本屬于男性的法學院席位？"

露絲噘著嘴，敢怒不敢言。

她想不通，也看不懂，這個荒謬的世界。

怎會如此？

憑什么性別成了原罪？

但在當時，她尚且不知該如何抗議。

助她走出困頓的，是馬丁。

馬丁發動所有親朋好友，把她的簡歷投給各大知名律所。

某家律所的合伙人公然放話：" 律所不雇傭女人。"

馬丁信誓旦旦：" 招了她，你一定不會后悔。"

他給露絲堅定的信任。

也給予她溫柔的陪伴。

露絲在華盛頓找到了工作。他二話不說，辭了工作，陪露絲遷徙到華盛頓。

這舉動出乎所有人的意料。

尤其是，馬丁如此優秀。

當時，他已在哥倫比亞大學任教。

" 他們想象不到，有男人會拋下自己的工作，追隨自己的妻子。"

他總是出現在露絲的辦公室里。

會提著她的公文包，為她把案卷鋪好。隨后走回自己的座位。

兩個人，捧著各自的書卷，埋頭不語，安靜專注。

有一次，助理進來向露絲匯報工作。馬丁原本坐在角落，突然間站起身。

都以為他有什么重要的事情。

然而，他只是徑直走向露絲，為她整理歪掉的衣領，隨后坐回角落，繼續閱讀。

全程不曾多說一句。

但空氣里的每一幀靜默，都成了愛的耳語。

這是他們特殊的約會方式。

一間小小的辦公室里，涌滿了獨屬于他們的浪漫。

露絲是工作狂，常常一連工作十幾個小時。

為此，馬丁煞費苦心。

又是軟磨硬泡，又是威逼利誘。

每晚 7 點，他準時催促露絲回家吃飯。

露絲總是嘴上答應，實則一拖再拖。

這時，他就要唱音樂劇里的歌詞了：

" 是啊，但你并不走。"

露絲要是熬夜工作，他就勒令她睡覺休息。

還故意挖苦她：

" 畢竟，人一天總是要吃頓飯，偶爾睡個覺吧。"

他的幽默，他的浪漫，始終如此。

沒有甜言蜜語。

但始終陪在身側，暖她脾胃。

于露絲而言，馬丁亦是特別的。

50 年代的美國，女孩更接近于男權社會里的一種點綴，一件裝飾，一劑調味。

沒人會在乎，她們有沒有頭腦。會不會讀書。事業有沒有建樹。

馬丁是例外。

他常對別人夸贊露絲：" 我的妻子很了不起，她會上‘哈佛法律評論’的。"

而在當時，有資格成為法律評論的，學術成績必須名列前茅。

同學嘲笑露絲：" 你看起來像個笨蛋。"

他就鼓勵露絲，別顧慮太多，去做自己想做的。

后來在自傳里，露絲說：" 馬丁永遠讓我相信，我沒有自己想的那么糟糕。"

第二年，她果真做到了。

在 " 哈佛法律評論 " 上，開出專欄，撰寫自己的文章。

再也沒人敢小瞧這個女孩。

1956 年，他們迎來了第一個孩子。

彼時，露絲正在哈佛大學法學院。一邊學習，一邊帶娃。

又是馬丁站了出來。

凌晨兩點，起床喂奶。

也常常彈奏古典音樂給孩子聽。

非常辛苦。

但從不言苦。

" 我一直支持我的妻子，這不是犧牲，這是家庭的意義。"

還溫柔又調皮地自我調侃：" 我是搭上人生順風車的幸運男人。"

兩年后，情況反轉。

馬丁患上了惡性癌癥。

他開始不斷地接受輻射治療。

副作用是身體虛弱，難以進食。

這一次，換成露絲站起來，扛住生活重壓。

她獨自帶娃，

照顧馬丁的飲食起居，

同時還兼顧兩人的學業。

她為馬丁打印課堂筆記。

還要抽空，閱讀自己第二天要用到的案例。

一整套流程下來，每天只能睡兩個小時。

或許是連老天爺都為之折服。

一年后，馬丁的癌癥治好了。

不僅身體痊愈，兩人的功課都沒落下。

有些愛，真的能超越一切。

之于馬丁，超越的是疾病的困厄。

之于露絲，是職場的舉步維艱。

后人評價露絲，用過一個狠詞：

" 臭名昭著 "。

在男權主導的上層建筑里，她的名聲赫赫，稱得上是一種挑釁。

她做過很多 " 瘋狂 " 的事。

為女性爭取墮胎權利。

創辦《女權法律報》。

也支持平權行動，

推行同性婚姻合法化。

她行兵布陣，周密嚴謹。

讓美國的最高法院，一項又一項地廢除，那些區別對待女性的法律。

她戰績斐然。

6 次把官司打上最高法院，5 次勝訴。對手清一色都是男律師團。

男人們大多恨她入骨。

除了馬丁。

當整個世界都在對她說 " 不 " 時，馬丁始終站在她身后。

給予支持，給予充足的尊重。

她說：" 慶幸的是，在我的婚姻里，我不會受到二等公民的待遇。"

直到 1993 年，露絲成了美國最高法院的大法官。

她在愛的澤福下，越走越遠，越飛越高。

她不再只是她自己，逐漸成為一枚標志，一種符號，一個文化偶像。

女性們愛戴她。

邀請她出席各種座談會。

將她的照片印制成應援物。附上標語：" 沒有露絲，你無法獲得真相。"

她和他的故事，還被人供奉為愛情范本。

每次談論起馬丁，她總嬌憨如少女。

同事們時常羨慕：" 在這座瞬息萬變的城市里，他們竟然熱戀了一輩子。"

因為他們發現，馬丁實在太完美了。

每次去露絲家作客，下廚的永遠都是馬丁。

從結婚伊始。

他為露絲做的第一件事，是做飯。

最后一件事，也是做飯。

2010 年，醫生給馬丁下了病危通知。

情況很不好，他的癌細胞已經轉移，身體岌岌可危。

他全身疼痛，十指顫抖，無法進食。

縱然如此，仍然堅持下廚，為她煮羹煲湯。什么都不求，唯愿她吃得開心。

這是他在生命的最后時刻，唯一的訴求。

他一向如此。

溫柔全給了她。痛苦悉數盡收。

他在遺書里安靜地表白：

" 癌癥已經讓我痛苦得難以忍受，我希望你可以支持我的決定，但我理解你也許不會同意。不管怎樣，我都不會少愛你一絲一毫。"

寫完之后，心空如深淵。里面風來風往，寂寂無聲。

一個未了的心愿，如墜落其中的石子，不見聲響，只有他自己聽得透徹。

那近乎于一種乞求：

還沒愛夠呀。

可他只能陪她到這了。

2010 年 6 月 27 日。

這是馬丁下葬的日子。

阿靈頓國家公墓里，悲戚一片，唯獨不見露絲的蹤影。

她坐在審議庭上，一如既往地宣判案件。

那是最高法院一年中最忙碌的時期。所有的重要案件，都要集中審判。

她必須坐鎮。

必須扛起自己的責任。

于是，狠心缺席了送他的最后一程。

她確信，

這是她必須做的選擇，

更是馬丁的期盼。

她與他之間的默契，連死亡也無法割裂消弭。

那一天，出門前，她特地為自己挑了條深色發帶。

這是她的哀悼。

除此之外，再無其他。

她的臉上依然無喜無悲。

但，最深的悲慟，往往不形于色。

再后來，人們看到她的辦公桌上，多了一面國旗。

正是馬丁葬禮上用的國旗。

她的溫柔亦是如此。

默默的，寂寂的，不必要張揚，不需要人懂。

還在的人，不需要懂她。

而懂她的人，已經遠去。

唯一能做的，是帶著他的信念，活下來。

繼續愛自己，愛工作，愛生活。

她堅持每天健身。

超負荷工作。

偶爾，會在沒人的時候，悄悄撫摸那面國旗。

2018 年，她摔了一跤，斷了三根肋骨，還依然堅守崗位。

2020 年，癌癥帶走了她。

傳奇終于落幕。

但關于愛的傳奇，將在另一個世界續寫。

在那里，沒有病痛，沒有離別。

他將迎上來，握著她的手，以情蘸墨，以愛落筆，寫下又一個完美的結局。

天涯地角有窮時。

只有真情無盡處。