10 月 1 日，著名物理學(xué)家楊振寧先生百歲生日，網(wǎng)上流出一段生日會(huì)視頻，沒想到 "翁帆憔悴" 的詞條竟然熱度居高不下。

這其實(shí)不是第一次了。" 翁帆憔悴 " 堪稱與明星離婚同樣有流量的 " 月經(jīng)帖 "，近幾年每次兩人公開露面，都成為熱詞。

兩年前楊先生 98 歲生日，翁帆也被描述為 " 身形浮腫、形容憔悴 "；

與楊振寧一同出席活動(dòng)，翁帆不僅被形容為 " 發(fā)福 " 的嬌妻，還特意標(biāo)出了眼袋，說她 "看起來非常滄桑"。

生于 1976 年的翁帆今年 46 歲了。年輕時(shí)有一張美麗的肉肉臉。這種肉嘟嘟的少女臉本身缺乏骨相，掛不住肉。年齡漸長(zhǎng)，膠原蛋白一旦流失比較容易出現(xiàn)眼袋與皺紋。

▲ 2004 年，在汕頭大學(xué)讀大一的翁帆有幸成為楊振寧、杜致禮夫婦參觀校園的向?qū)В虼伺c楊老結(jié)緣

有人天生骨相耐老，有人天生皮相不夠耐老。這世上那么多人，" 每個(gè)人都不同 " 本是天經(jīng)地義的事兒，只要不吃顏值這碗飯，顯不顯年輕真的不重要誒。

每次都要拿翁帆 " 顯老 " 說事兒，也不用藏著掖著，其實(shí)就是想說她過得不好。

作為一個(gè)女性號(hào)主，我因?yàn)楣ぷ餍枰坏貌魂P(guān)注很多網(wǎng)絡(luò)言論，往往關(guān)注越多，越發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界對(duì)于女性、尤其不走尋常路女性的惡意。

雖然世人都想掙脫束縛、選擇那條少有人走的路，然而一旦有人真的走了，很多人期待看到的不是她們豐富的人生，而是臆想中的倒霉。

似乎只有別人倒霉了，自己四平八穩(wěn)、從不冒險(xiǎn)卻也一地雞毛的 " 安全牌生活 " 才顯得意義非凡、無怨無悔。

一直到現(xiàn)在，知乎上還有一個(gè)熱門話題，就是翁帆為什么嫁給楊振寧。

對(duì)于相差 54 歲的婚姻，人們不愿意面對(duì)兩人之間有愛情這個(gè)可能存在的事實(shí)，好像承認(rèn)了，就是褻瀆了愛情。

▲ 2004 年翁帆與楊振寧去北海旅游，玩得很開心。從北海回來后，楊振寧打電話跟翁帆求婚

不知道什么時(shí)候開始，愛情這種人類的普適情感成了年輕人的專利，甚至只有既年輕又漂亮的人才配擁有。

其實(shí)愛情本身是平等的，勢(shì)利的是我們。

我個(gè)人傾向于翁帆與楊振寧在一起是因?yàn)閻矍椤Ｍ扑]大家看一下《楊瀾訪談錄》翁帆楊振寧的那一期節(jié)目，基本上是兩人合體接受的唯一一次正式采訪，講他們的感情生活。

錄這期節(jié)目的時(shí)候，他們已經(jīng)結(jié)婚 11 年了。

家里比較老派卻非常溫馨地掛了一些照片。翁帆一一數(shù)過去，有兩人去青海湖的照片，她說那片油菜花田特別美麗；

還有在家門口的一張，下大雪，他們覺得雪景特別美，也拍了一張照片。

采訪中，楊瀾問翁帆是否知道楊振寧小時(shí)候的綽號(hào)，翁帆沖口而出 " 楊大頭 "。鏡頭一掃而過，兩人相視一笑。

那一刻我感覺還蠻奇妙的。看照片我也覺得兩人年齡差別太大，無法接受，但看到動(dòng)態(tài)的他們，又覺得年齡可能真的只是一個(gè)符號(hào)。

果然后來?xiàng)钕壬驮谠L談里說到：" 青春并不只和年紀(jì)有關(guān)，也和精神有關(guān)。"

這個(gè) 7 年前的采訪如今看還蠻感慨的，那時(shí)候無論名人還是明星都能坦誠(chéng)地面對(duì)記者，講自己真正的生活與思考。觀眾的包容度與共情能力也很強(qiáng)，不會(huì)拿著放大鏡去找他們言論的瑕疵；甚至預(yù)設(shè)立場(chǎng)，先拿起大棒再打開節(jié)目。

楊瀾問的也很犀利，說起翁帆的父親認(rèn)為女兒為照顧偉大的科學(xué)家而選擇這場(chǎng)婚姻，是個(gè)人的犧牲。

對(duì)此，翁帆說她理解父親的想法，但她本人從不覺得存在犧牲。

楊振寧則說從客觀角度他認(rèn)可翁帆的犧牲，但就兩人的情感來說，他們從過去、現(xiàn)在、未來，都拒絕 " 犧牲 " 這個(gè)詞，言下之意他們之間只有吸引。

還有一個(gè)小細(xì)節(jié)，是問到楊振寧百年之后，翁帆還很年輕，如何處理這個(gè)沖突。

楊瀾提到楊振寧在另外一個(gè)采訪里說，年輕時(shí)的楊振寧拒絕翁帆再婚，但現(xiàn)在的楊振寧允許翁帆再婚。

楊振寧哈哈大笑，說一個(gè)是理性的楊振寧，一個(gè)是感性的楊振寧，他們住在同一個(gè)身體里。

翁帆的回答更有意思。她說幾年前會(huì)為楊振寧讓她再婚這個(gè)事鬧脾氣，覺得你一定是不愛我，你要愛一個(gè)人怎么會(huì)允許她再婚，但現(xiàn)在她的想法變了，她不再生氣，而是對(duì)這句話充滿了感激，因?yàn)樗龑?duì)愛的理解變了。

▲ 楊振寧非常自信地說，再說三四十年，人們會(huì)評(píng)價(jià)這是一段非常好的羅曼史。用歷史的角度看問題，將爭(zhēng)議與煩惱放在更長(zhǎng)的時(shí)間維度中去考慮，的確是緩解一切煩惱的良藥，楊老 V5

兩人其實(shí)也會(huì)談?wù)撋绬栴}。作為物理學(xué)家，楊振寧喜歡跟翁帆技術(shù)分析未來的世界會(huì)變成怎樣，說 " 如果到那一天，你一定要告訴我 "。

2008 年，楊振寧在個(gè)人文集《曙光集》的序言里寫到：

幸運(yùn)地，中華民族終于走完了這個(gè)長(zhǎng)夜，看見了曙光。我今年 85 歲，看不到天大亮了。翁帆答應(yīng)替我看到 ……

我這個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活里硬朗，但看書眼窩子很淺，當(dāng)時(shí)看到這段話，鼻子一下就酸了。

看這個(gè)訪談里的相處細(xì)節(jié)，其實(shí)他們與普通的夫妻一樣，會(huì)講生活、講未來，只是一般夫妻關(guān)注的是學(xué)區(qū)房、孩子成績(jī)，他們關(guān)注的是宇宙，這些東西本質(zhì)上并沒有高下之分，甚至不必強(qiáng)融。

但關(guān)注學(xué)區(qū)房的強(qiáng)行去替關(guān)注宇宙的人著急，以自己的世界觀去代入一個(gè)其實(shí)自己未必了解的世界，認(rèn)為 "因?yàn)槲也桓遥赃@個(gè)東西一定不好"，恐怕并不合適。

很多人談到性的問題。這個(gè)問題昨天我也正巧跟一個(gè)好朋友談起。

我不太清楚男性是怎樣，但我知道身邊很多女性對(duì)于性的理解與感知更加寬泛與寬容。

不一定非要那 3 秒的過山車。在女性的生命里，性是一件溫柔的大事兒，性就是愛。它包括溫柔地說話、笑、皮一下，以及所有情意滿滿的肢體接觸。一個(gè)溫柔摸頭殺帶給女性的性愉悅，不一定比累了一天還非要高潮 3 秒鐘差。

和諧是個(gè)人感知，不能只看表面。

看上去般配的婚姻失敗的概率并不小，因?yàn)榘闩湟馕吨磺许樌⒖简?yàn)較小。當(dāng)事人不太容易被激發(fā)拼盡全力、一定要將一件事做好的內(nèi)在動(dòng)能。

相反看上去不般配的婚姻，能走到一起的往往都有必須走到一起的理由，這種沖破世俗偏見的動(dòng)力本身，很難說不是愛。

▲ 翁帆明確說過自己是因崇拜而愛，至于楊老愛翁帆，是所有男性的生物性選擇

有時(shí)候世界很美好，有時(shí)候又很奇怪。

人們熱衷于看一個(gè)特立獨(dú)行的女人如何倒霉，而很少去關(guān)注特立獨(dú)行本身已經(jīng)是一種大多數(shù)人沒有體會(huì)過的幸福。

人們喜歡說愛情婚姻絕不是一個(gè)女人的全部，但當(dāng)女人走入婚姻，她的每一個(gè)選擇、每一個(gè)行動(dòng)，甚至臉上的每一條皺紋又都被強(qiáng)行解讀為婚姻的禮物。

翁帆嫁給年長(zhǎng)科學(xué)家，" 憔悴 " 成了她的標(biāo)簽。

甚至有人說她扛著棺材板當(dāng)了二十年藥引子，一個(gè)屁都不敢放。這種言論，表面上是為女性說話，實(shí)際上默認(rèn)女性永遠(yuǎn)是被迫害者，非常男權(quán)。

無獨(dú)有偶，雖然經(jīng)歷不同，但身處相似風(fēng)暴的還有鐘麗緹。

她嫁給比自己小 12 歲、事業(yè)偏弱的張倫碩，開直播、做商演、搞健身。無論直播間里還是微博上，都有人說她頂著 52 歲高齡不退休是為了養(yǎng)家、養(yǎng)小男人；一把年紀(jì)穿那么風(fēng)塵，好慘一女的。

每次看到這些話，我總想，為什么不能是她自己喜歡這份事業(yè)，不想退休純粹是為了保持活力，她賺錢就是自己開心？

至于穿著風(fēng)格，她不一直就是這種風(fēng)格嗎，單身的時(shí)候就是這樣。你可以不欣賞，但也沒必要說中年女性穿短裙高跟鞋就是 " 風(fēng)塵 "，風(fēng)塵這個(gè)詞是紅果果的性別歧視啊。

還有林志玲產(chǎn)后復(fù)出，在臺(tái)北為新書做宣傳，新聞下面點(diǎn)贊第一的評(píng)論是 " 志玲姐姐連面相都變了啊，看來她的婚姻讓她挺累 "。

林志玲就算不結(jié)婚，出來搞事業(yè)之前，也得先搞搞醫(yī)美啊 …… 這有什么問題嗎？

這些言論看多了，常常讓我覺得 " 女人面前萬千路，每條都是死胡同 " ——真的太難了。

你不搞醫(yī)美，說你憔悴，婚姻不幸；你搞醫(yī)美，說你變樣，婚姻挺累；你不結(jié)婚，老了說你可憐沒人要；你結(jié)婚，老了說你可憐被男人累老了 ……

我琢磨著這世界已經(jīng)不允許名女人變老了，女人活過 40 歲，統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該被浸豬籠嗎～

最近我在重溫《做優(yōu)雅的巴黎女人》，有一句話非常讓我觸動(dòng)。" 你不能因?yàn)橹挥幸淮紊鸵恢焙ε伦约簩⑺速M(fèi)了 "。

我總覺得女人應(yīng)該在更廣闊的空間中，有更自由的選擇。她們的選擇不應(yīng)該被過度猜測(cè)，甚至被過度的關(guān)心。過度關(guān)心本質(zhì)上還是束縛，容易代入一種弱勢(shì)思維的傷害感。

對(duì)于勇敢者，欣賞就是最好的見識(shí)；對(duì)于努力者，祝福就是最好的相遇。而我們自己，不能親自體驗(yàn)的那些東西，有人去體驗(yàn)了，不是一件樂事么？為什么非要高高在上地說一句 " 反正我是接受不了 "，這不是你的生活，不需要你的接受。

看看就行了。

多欣賞、少共情；多好奇、少代入。你是你，別人是別人，都是花兒——不一樣的花兒 ……