頭圖來源 | 視覺中國

作者 | 易思琳 崔秋陽

編輯 | 王 妍

六點(diǎn)半，等到打完當(dāng)天最后的 12 顆螺絲，身處特斯拉總裝車間的林淼下定決心向班長提出辭職。

10 個(gè)月前，因?yàn)橼s上特斯拉上海超級(jí)工廠擴(kuò)張，他得以順利進(jìn)廠。對(duì)于新能源技術(shù)專業(yè)的學(xué)生來說，特斯拉不僅代表著專業(yè)對(duì)口，林淼還希望能在這個(gè)被稱為新能源天花板的外企為自己鍍一層金。

他原以為自己撞上了好運(yùn)。身邊同學(xué)的去處大都是上游供應(yīng)鏈公司，提到特斯拉，大家語氣中充滿了羨慕，有人跟他打趣，用不了太久，林淼年紀(jì)輕輕就能拿到幾百股的特斯拉股票。如果按照當(dāng)前 900 美元的股價(jià)計(jì)算，那對(duì)應(yīng)著數(shù)百萬元。

然而成為總裝車間的一名普工后，每三四十秒打完 12 顆螺絲的流水線工作，很快把他拉回現(xiàn)實(shí)。他意識(shí)到，這份 " 螺絲釘 " 一般的工作，根本無法幫助自己實(shí)現(xiàn)奮斗逆襲的人生故事。

從 10 年前累計(jì)生產(chǎn)約 3000 輛汽車，到今天這一數(shù)字突破 300 萬輛，特斯拉高效的生產(chǎn)速度，和其工廠合理的規(guī)劃設(shè)計(jì)、獨(dú)特的制造工藝以及高度的智能自動(dòng)化緊密相關(guān)。

8 月 13 日，特斯拉上海工廠的第 100 萬輛整車下線，僅用 3 年多時(shí)間就達(dá)到這個(gè)成績，智能化無疑功不可沒。但這背后，也離不開像林淼一樣一萬多名普工的存在。他們遍布在總裝、焊裝、電池等車間里，按部就班地完成著還無法被工業(yè)機(jī)器人取代的工作。

短短幾年時(shí)間，在臨港新片區(qū)拔地而起的特斯拉工廠成為新能源產(chǎn)業(yè)鏈頂層的設(shè)計(jì)者。為了搭上這輛快車，供應(yīng)商們紛紛逐水而居，把廠房搬到上海工廠門口。從方向盤、安全氣囊，到汽車鈑金件，半小時(shí)之內(nèi)，特斯拉就可以輕松集齊各種零部件，然后發(fā)運(yùn)工廠組裝。

但面對(duì)最高市值曾超過萬億美元的特斯拉，工廠一線員工少有具體的感知。有人被流水線式的裝配作業(yè)，頻繁地倒班勸退，有人盤算著賺到心里的那個(gè)數(shù)字就義無反顧地離開，還有人站在門外，渴望著能夠幸運(yùn)地?cái)D進(jìn)特斯拉的工廠大門。

鐵打的工廠，流水的工人

15 萬輛、45 萬輛、75 萬輛以上，這是過去三年里，特斯拉上海工廠產(chǎn)能規(guī)劃的變化。拆解到具體的車型上，2020 年初，上海工廠 Model 3 的周產(chǎn)量在 3000 輛左右。而如今 Model Y 的單班日產(chǎn)量就已經(jīng)超過 1000 輛，未來還將繼續(xù)增加。

對(duì)于車企來說，交付量是生命線，而產(chǎn)能速度則是直接左右其變化的晴雨表。

3 年時(shí)間，上海一躍成為特斯拉全球年產(chǎn)量最高的工廠，除了擴(kuò)建和升級(jí)產(chǎn)線，在沖壓、焊裝、涂裝、總裝、電池、電機(jī)六大車間，還有穿梭其中的物流崗，都吸引了大量的一線工人到來。

特斯拉工廠門口 來源：未來汽車日?qǐng)?bào)

2020 年底，因?yàn)橼s上 Model Y 投產(chǎn)，王爽進(jìn)入上海超級(jí)工廠二期總裝產(chǎn)線。而此后，因?yàn)楫a(chǎn)線擴(kuò)產(chǎn)以及實(shí)行三班制生產(chǎn)，其所在產(chǎn)線的單班日產(chǎn)量從 300-400 輛一路爬升至 880 輛。工人可用的操作時(shí)間也因此被不斷壓縮，90 秒、60 秒、45 秒，最終定格在如今的 35 秒。

隨之而來的還有一線工人數(shù)量的急速上升。2021 年 4 月和 9 月，二期總裝產(chǎn)線先后兩次大規(guī)模招聘。到今年上半年，王爽所在產(chǎn)線已有至少 2500 名員工，而整座工廠的員工數(shù)量也達(dá)到近兩萬名。

特斯拉工廠 來源：官方

還有 4 個(gè)月在特斯拉工作即將滿 2 年，王爽卻覺得 " 打螺絲 " 的工作愈發(fā)難以適應(yīng)。產(chǎn)能數(shù)字的提升落在一線員工身上，主要表現(xiàn)在，隨著速度加快而對(duì)體能帶來的巨大考驗(yàn)。他曾以為，800 臺(tái)的產(chǎn)量目標(biāo)已經(jīng)算是極限。

時(shí)間大幅縮減，工作內(nèi)容并未發(fā)生改變。王爽和工友們每天手握著 2 斤到 10 斤不等的螺絲槍，打著不同數(shù)量標(biāo)準(zhǔn)的螺絲釘。在他的描述中，自己的工作路線大致是 " 從主駕位進(jìn)入，穿過副駕駛位后繞過車頭，再回到主駕駛位 "。有些螺絲因?yàn)槲恢玫筱@，他需要在保證速度的同時(shí)完成彎腰、扭腰、扭脖子、低頭、抬頭等一系列動(dòng)作。

去年 8 月產(chǎn)線改造后，王爽發(fā)覺自己的身體開始吃不消。因?yàn)楣ぷ髁看笮菹⒉蛔悖麜r(shí)常會(huì)發(fā)暈，上晚班時(shí)，也常打不起精神，偶爾照鏡子，他被自己眼睛里的紅血絲嚇了一跳。一天工作下來，他能想到最放松的事就是給磨破皮的手掌抹上藥，好好睡一覺。

如今回想起來，他總是很懷念剛進(jìn)入產(chǎn)線的日子。雖然一開始，他還因?yàn)樯习装嘈枰?5 點(diǎn)半起床而感到不習(xí)慣。但足足 90 秒的操作時(shí)間，400 輛車的裝配任務(wù)，自己時(shí)常能提前完成任務(wù)。

和絕大多數(shù)工人一樣，王爽也是在朋友的慫恿下奔著特斯拉的高工資而來。但一個(gè)月剛過，和自己一同進(jìn)廠的朋友都先后離開，" 剛?cè)サ臅r(shí)候群里有 120 個(gè)人左右，發(fā)完工資就剩下 80 個(gè)人了。" 他發(fā)現(xiàn)，除了要邁過剛進(jìn)廠的這道坎，每次發(fā)完工資和獎(jiǎng)金也是離職的高峰期。

王爽逐漸習(xí)慣了周圍的工友換了一茬又一茬，索性就只埋頭干活。但一想到自己的工作強(qiáng)度幾乎翻倍，底薪卻絲毫沒有上漲的跡象，他還是會(huì)常常感到不爽。

經(jīng)過他的觀察，自從 2021 年 9 月二期總裝產(chǎn)線實(shí)行三班制，產(chǎn)線上的工人換代頻率就變?yōu)橐约径葹閱挝唬? 產(chǎn)量增加得太快，大家都咬牙熬到拿了季度獎(jiǎng)就跑路。" 每個(gè)季度，特斯拉工廠就會(huì)發(fā)放一筆獎(jiǎng)金，根據(jù)不同的績效評(píng)分，工人們能拿到 1000-6000 元。

超級(jí)工廠的叢林法則

拋開公司光環(huán)，來到這里的人，大都被特斯拉的待遇所吸引。

一線普工的底薪是 5341 元起，本科學(xué)歷能再加 200 塊，如果有經(jīng)驗(yàn)，還能談到更多。來到特斯拉之前，孫寧在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一位已經(jīng)入職的工人，對(duì)方告訴他，一年下來，除了底薪，加上各種補(bǔ)貼獎(jiǎng)金和年終獎(jiǎng)，能夠輕松拿到 11、12 萬元。

因?yàn)閷W(xué)歷低、經(jīng)驗(yàn)少，孫寧沒有太多議價(jià)的能力。底薪?jīng)]能談上去，為了拿到更多的季度獎(jiǎng)，他激勵(lì)自己快速適應(yīng)頻繁倒班，拼命干活。

特斯拉是規(guī)則的制定者，工人的扣分及檔位劃分都有清晰且嚴(yán)格的規(guī)定。在總裝工作近 2 年，王爽先后經(jīng)歷了 5 次季度考核。因?yàn)閺奈慈鼻冢矝]有出現(xiàn)過任何狀況，為人憨厚老實(shí)的他分?jǐn)?shù)也一直四平八穩(wěn)。

按照規(guī)定，每位工人當(dāng)月有 100 積分，一次普通工作失誤扣 5 分，有人在完成產(chǎn)量停線后，因?yàn)殡x開工位沒有打報(bào)告被扣 5 分，而分?jǐn)?shù)的差距最終表現(xiàn)在獎(jiǎng)金數(shù)額上。如若造成更嚴(yán)重的后果，獎(jiǎng)金則會(huì)直接被取消。

每到季末，班長會(huì)按照積分高低對(duì)工人進(jìn)行排名，對(duì)應(yīng)著 A-E 五個(gè)檔的獎(jiǎng)金。最高 A 檔是底薪的 1.5 倍，王爽拿到過兩次 B 等，三次 C 等，前者代表額外發(fā)放 20-25%，后者代表 1 個(gè)月的底薪。

待的時(shí)間久了，人人都渴望拿到 A。王爽通過觀察得出結(jié)論，除了自己努力表現(xiàn)，那么多的規(guī)章條令，扣不扣分、扣多少分好像還是由班長說了算。" 季度考核時(shí)，積分靠前的也都是班長助理。"

其他組的工友給他支招，不能蒙頭干活，要和班長多互動(dòng) ，搞好關(guān)系，" 請(qǐng)班長吃飯的人可能會(huì)拿到 B，但肯定不會(huì)拿 D"。工友拿自己舉例，有一次負(fù)責(zé)的螺絲釘爆紅（螺絲扭矩沒有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)）被扣 5 分，但在班長的幫助下，最終以 " 配合班長工作 "、" 積極進(jìn)行輪崗 " 為由將分?jǐn)?shù)又補(bǔ)救了回來。

特斯拉總裝線 來源：特斯拉官方

在特斯拉，一線操作工的晉升之路有兩條，成為班長或是技師。剛進(jìn) Model 3 涂裝車間開始培訓(xùn)，呂一就被告知，每年特斯拉會(huì)有兩次內(nèi)部選拔，工人先自己申請(qǐng)，再參與考核。

技師則需要由班長推薦，然后參加長達(dá) 3-4 個(gè)月的培訓(xùn)，培訓(xùn)結(jié)束后只要通過考核就能晉升。然而，晉升通道狹窄，班長、技師不止有內(nèi)部員工參與競爭，還有從外面招進(jìn)來的，更有經(jīng)驗(yàn)的工人。一次選拔，200 人爭奪 10 個(gè)名額是常事。

在特斯拉總裝工作了一年半，陳添對(duì)內(nèi)部晉升并不抱希望，" 還不如直接應(yīng)聘其他廠的班長或者技師。" 除了競爭激烈，他發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)也非每年都有，" 只有崗位缺乏的時(shí)候才會(huì)開放 "。

告別了打螺絲，成功晉升也不代表徹底輕松。產(chǎn)線上的一切都是分秒必爭，班長的精神也同樣處于極度緊繃狀態(tài)。他們需要時(shí)刻盯著流水線，保證整條線的效率。一旦出現(xiàn)延時(shí)等突發(fā)狀況，班長都要在第一時(shí)間處理解決。

嚴(yán)格的考核下，班長的流動(dòng)性也不低。如果不及格，就意味著降級(jí)，或者離開。一位特斯拉的員工表示，自己入職一年時(shí)間，" 已經(jīng)換了三次班長。"

對(duì)于班長的流動(dòng)，呂一有自己的看法，" 很多人不是從特斯拉基層干上來的，根本受不了這種工作強(qiáng)度，基本一兩個(gè)月就走了。" 在他心中，這活兒一點(diǎn)也不輕松，除了壓力大，還要會(huì)寫報(bào)告和 PPT。

班長看似掌握著普工們的績效評(píng)選大權(quán)，但習(xí)慣了接受的工人偶爾也會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)。把海港城房子轉(zhuǎn)租給呂一的大哥，原來在二期物流開叉車，上月月底因?yàn)閷?duì)分?jǐn)?shù)不滿，同班長發(fā)生了爭執(zhí)，一氣之下就 " 自離 " 了。

王爽還記得，類似的情況發(fā)生后，隔壁組的一位工友選擇直接向上級(jí)舉報(bào)。第二天，組內(nèi)全員被叫去辦公室談話，最終處理結(jié)果是班長被革職。

提到進(jìn)廠后的生活，" 跑路 " 這個(gè)詞被不少人掛在嘴邊，但對(duì)廠外的人來說，和其他車企相比，想要進(jìn)入特斯拉，并不算容易。

以上汽通用工廠為例，普工招聘都交由外包，進(jìn)廠是和第三方公司簽訂合同，因?yàn)楹偷谌胶灱s，從投遞簡歷到面試通過，半天就能走完面試流程。" 整個(gè)過程不超過 1 分鐘，問完學(xué)歷、是否接受倒班，就結(jié)束了。" 一位離職工人告訴未來汽車日?qǐng)?bào)。

流水線工人進(jìn)入比亞迪有直招、中介、網(wǎng)招、內(nèi)推這四種渠道。以前，在這四種渠道中，中介占比最高。在長沙比亞迪雨花區(qū)工廠，整個(gè)工廠大約 5 萬人，但負(fù)責(zé)直招的 HR 只有 4 個(gè)以及一個(gè) 30 人左右的網(wǎng)招部。其他活躍在各個(gè)社區(qū)平臺(tái)的幾乎都是招聘中介，而后者是進(jìn)廠的最快途徑。（注：據(jù)最新消息，目前長沙比亞迪工廠已經(jīng)暫時(shí)取消了中介這個(gè)招聘渠道）

同一批人面試時(shí)，" 每個(gè)人頂多不超過 3 分鐘，12 個(gè)人不到半小時(shí)就出來了，一般都會(huì)過。" 一位比亞迪工人回憶道。

而進(jìn)入特斯拉，只能在官方渠道投遞簡歷或是通過內(nèi)推。整個(gè)招聘流程分為 " 投遞簡歷——視頻面試——背調(diào)——體檢——入職 "，整套流程下來，最快也需要半個(gè)月的時(shí)間。

一位前通用工人從今年 6 月投遞簡歷到入職特斯拉，花了近一個(gè)月時(shí)間，因?yàn)榱鞒烫欢纫詾樽约簺]能通過。進(jìn)入視頻面試階段，" 面了將近 10 分鐘，面試結(jié)果還得等 2-3 天才會(huì)有通知 "。

也正因?yàn)榇耍慨?dāng)感覺自己堅(jiān)持不下去時(shí)，一想到自己為了進(jìn)入工廠，大夏天頂著 40 多度的天氣找地方體檢、租房，還沒有入職就已經(jīng)花去幾千塊錢，孫寧就覺得自己還能再咬牙熬一段時(shí)間。

錢不止靠賺，還要省

4 月上海受疫情影響停工的 22 天，陳添在出租屋里度日如年。工廠只要一天不開工，就意味著只能拿到保底 4000 塊的工資，房租、各項(xiàng)生活成本卻只增不少，" 平時(shí)十塊錢就能買好的菜，那段時(shí)間翻倍了漲。"

和其他車企工廠不同的是，特斯拉為工人提供午飯，卻沒有免費(fèi)的住宿。一般來說，特斯拉工人有三種租房選擇。一種是宿舍，4 人間，每月 400 塊，不包水電，短期內(nèi)做工是日租，價(jià)格 50 元一天。另外一種方式便是租特斯拉合作的公租房，一般是單間，價(jià)格比宿舍貴，價(jià)格通常在 700-1000 塊之間。

不同車間、作息和生活習(xí)慣的室友組合，意味著很難睡一個(gè)安穩(wěn)覺。介紹孫寧進(jìn)廠的工友勸他哪怕住遠(yuǎn)一點(diǎn)，也一定要自己租房，" 長期倒班如果睡不好，頭暈眼花。"

在公租房里住了兩周，因?yàn)橥砩瞎ぷ魅菀追咐В愄磉€是決定搬出來。為了兼顧通勤時(shí)間和價(jià)格，他開始問工友還有中介，通過各種渠道做攻略，他甚至在小紅書、貼吧上認(rèn)真學(xué)習(xí)了不少工友總結(jié)出的租房避坑指南。

還有一種租房選擇則是自己找周邊的合租房，不同地方價(jià)格各不相同。

距離工廠 3.4 公里的藍(lán)灣國際社區(qū)，距離合適、方便通勤，但兩室、三室的合租房，動(dòng)輒兩三千的房租，均攤下來陳添還是覺得不合適。最終他決定放棄周圍通勤時(shí)間不到半小時(shí)的片區(qū)，這意味著他能省下幾百塊錢。

運(yùn)氣夠好，來得早的工人，在距離工廠僅 4-5 公里遠(yuǎn)的海港城附近找到了房子，每月 400-600 元是工人們租房的預(yù)算范圍。

夜晚的海港城 來源：未來汽車日?qǐng)?bào)

為了省錢，確定入職后，呂一才開始在網(wǎng)上刷租房信息。入職前三天，他從一個(gè)準(zhǔn)備離職的工友手中轉(zhuǎn)租了特斯拉在海港城的房子，四人間，" 算上水電，一個(gè)月 350 元都不到。"

因?yàn)閮r(jià)低，這里的房源足夠熱門，但房子空間小，隔音也不好，4-5 層的老房子，沒有任何粉飾裝修，也沒有陽臺(tái)，洗完的衣服只能晾曬在發(fā)銹了的防盜窗上。遇上南方的梅雨季，半個(gè)月不見太陽，衣服上總是留有一股霉味。

但這里是不少人心中的 " 夜上海 "。不僅有大家公認(rèn)的美食街，還有各種小館子、酒吧、足浴店。因?yàn)楦浇〉拇蠖际枪と耍挥械搅送砩希械牡赇伈潘慊盍诉^來，亮眼的燈帶把整條街照得透亮，商家也卯足了勁兒招呼客人，一掃白天的無精打采。

陳添最后選擇住在了距離工廠 5.3 公里遠(yuǎn)的五四社區(qū)，雖然沒有海港城繁華，也少了些煙火氣，但是離得近，房租也不高，更重要的是，有個(gè)陽臺(tái)，他覺得很滿意。

當(dāng)產(chǎn)能成倍增長，來自全國各地的工人開始涌入上海工廠，附近的房源也變得異常緊張，房價(jià)也因此水漲船高。陳添眼看著普通合租房的月租金普遍漲了 2、3 百元。

經(jīng)歷了今年 7 月以來的產(chǎn)線擴(kuò)招后，海港城附近的三家房屋中介均表示周圍的幾個(gè)小區(qū)里，千元以下的合租房已無任何房源，月租金在 1000-1200 元的單間房也所剩無幾。

過高的月租金將越來越多的普工逼往距離工廠十幾、甚至幾十公里開外的偏遠(yuǎn)小區(qū)，林淼就是其中一員。他住在月租金僅 100 元的小區(qū)，但那里距離工廠 40 公里遠(yuǎn)，為了趕得上每天的班車，他要比住在附近的工友們早起一個(gè)多小時(shí)，一天算下來，他少了兩個(gè)半小時(shí)的休息時(shí)間。

除了省錢，不少工人試圖挖掘更多賺錢的路子。入職之后，王爽才知道 " 內(nèi)推 " 原來也能賺錢，他決定抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。

按照規(guī)定，只要用工人的內(nèi)推碼順利入職特斯拉三個(gè)月以上，每成功推薦一人就能拿到 500 塊錢的獎(jiǎng)金。王爽算了一筆賬，只要每個(gè)月能成功推薦兩個(gè)人，自己一個(gè)月的買菜錢就能解決，如果翻倍，房租都能賺出來。

他向其他熟練操作的工友取經(jīng)，學(xué)著他們的玩法，活躍在抖音、快手、貼吧等社交平臺(tái)，通過帶話題、帶定位、在圈子里分享特斯拉的豐厚獎(jiǎng)金以及工作日常吸引流量。

碰上有興趣的人，王爽會(huì)私聊對(duì)方發(fā)送內(nèi)推碼。為了保證能夠順利入職，對(duì)方簡歷通過后，把會(huì)把同批次通過篩選的人邀請(qǐng)進(jìn)微信群，利用下班時(shí)間統(tǒng)一解答面試、體檢等一系列問題。

除了工作，他還會(huì)分享生活日常，頻繁在群里說話、發(fā)視頻活躍氣氛。把應(yīng)聘者當(dāng)朋友來看，讓他們感受到特斯拉獨(dú)特的 " 人文關(guān)懷 "，是王爽獲取對(duì)方信任的重要一步。

入職以來，他先后推薦了 25 個(gè)工人入職，最后只有 4 個(gè)人堅(jiān)持了 3 個(gè)月，他也僅拿到 2 千元的內(nèi)推獎(jiǎng)金。

夢想與現(xiàn)實(shí)

從特斯拉涂裝車間離開后，每每回想起那段只有一個(gè)半月的工作經(jīng)歷，徐茂都覺得度日如年。

和大部分人一樣，他也是奔著高工資來的。2021 本科畢業(yè)后，徐茂在老家云南的一家旅行社找到了第一份工作，但疫情反反復(fù)復(fù)，活兒還沒怎么干，他就失業(yè)了。

在抖音上，他總能刷到特斯拉的招聘信息，他聽別人說，在那里工作一年至少賺 10 萬，要是半年能升為組長，收入直接翻倍，他沒再多想，立刻投了簡歷。

2 月初視頻面試通過后，徐茂帶著身上僅剩的 8 千塊錢飛到了上海。按照常規(guī)流程，做完體檢，不出一周就能進(jìn)廠。但突然爆發(fā)的疫情，讓入職時(shí)間被無限延遲，還沒體會(huì)到賺錢的快樂，無盡的焦慮和饑餓先給了徐茂當(dāng)頭一棒。

他清楚地記得，疫情最嚴(yán)重時(shí)，連著十幾天，他都只能吃米飯，買不到菜，錢也不夠了。等到 6 月中旬進(jìn)廠工作，他不僅花光了積蓄，還負(fù)債三千。

徐茂原本計(jì)劃要把錢賺回來，但工廠里的工作強(qiáng)度遠(yuǎn)超想象。他從小性格內(nèi)向，獨(dú)來獨(dú)往，但流水線上的枯燥無聊還是讓他懷疑人生。在工廠的一個(gè)半月，他只上崗了 8 天，因?yàn)閺奈催M(jìn)過工廠、摸過產(chǎn)線，班長念他是本科生，允許他的培訓(xùn)周期長達(dá)半個(gè)月，是其他人的好幾倍。

事實(shí)上，他在第三天就學(xué)會(huì)了工作流程，但他覺得自己不能過早暴露出來。實(shí)習(xí)期間光是站在流水線外觀摩學(xué)習(xí)，就讓他向泄了氣的皮球一樣，疲憊到不想說話。很快他就被自己勸退了。正式離開的那天，徐茂發(fā)誓，寧愿睡橋洞、躺大街，也絕對(duì)不進(jìn)工廠了。

但他決定留在上海，找一個(gè)能擁有自由，同時(shí)能真正改變自己的工作。在勞務(wù)公司做招聘中介成為他的新去處，他覺得這個(gè)不僅能賺錢，還能鍛煉嘴皮子，" 比在廠里好太多。"

而在工廠學(xué)習(xí)到的經(jīng)驗(yàn)，走出特斯拉的大門，便再也用不到了。但這趟經(jīng)歷，讓徐茂得出一個(gè)結(jié)論，" 一朝在流水線，年年歲歲都得留在流水線，年輕還是少進(jìn)廠。"

不少人都是踏進(jìn)流水線之后才發(fā)現(xiàn)自由可貴。

林淼把進(jìn)入特斯拉視作自己職業(yè)生涯的起點(diǎn)。三年來，他一直對(duì)高考失利耿耿于懷，原本他以為至少能進(jìn)入一所二本大學(xué)，但最后卻滑至專科學(xué)校。成為一名汽車設(shè)計(jì)師的夢想破滅，在高考之后，他每天想的都是如何避免成為一名普工。

進(jìn)入特斯拉前，他心里盤算，如果在最先進(jìn)的新能源汽車工廠能夠 " 偷師 " 成功，自己和那些重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)生也就沒有太大的差別了。但林淼等到的，只有一面車門和限位器，以及 10 顆自動(dòng)螺絲和 2 顆手?jǐn)Q螺絲。

工作近一年后，他還是無法接受在流水線打螺絲的事實(shí)，林淼決定離開，" 回去準(zhǔn)備專升本考試。"

呂一將工人的快速流動(dòng)、抱怨歸結(jié)為不能吃苦。因?yàn)椴粷M意退伍后被分配到迪士尼當(dāng)保安，呂一選擇進(jìn)入工廠，在流水線靠自己的雙手打拼出一番天地。部隊(duì)的經(jīng)歷教會(huì)他服從管理、不屈不撓，遇事第一反應(yīng)是想辦法解決，而非抱怨、不滿現(xiàn)狀。

呂一的上一份工作是在通用南廠做噴涂，通用在上海共有南廠、北廠和新廠三個(gè)工廠。去之前，別人告訴他，" 想掙錢去新廠，想輕松去北廠，南廠又累又不賺錢 "。彼時(shí)他所在的車間沒有經(jīng)過產(chǎn)線升級(jí)，線上也沒有自動(dòng)化設(shè)備，給車上漆全靠人工。" 又臟又黏，噴漆有毒，兩年間我?guī)н^十幾個(gè)新人，大部分人當(dāng)天就跑路了。"

吃苦受累呂一覺得自己全都能忍，但 10 年的老員工還在一線干，讓他看不到努力的希望。多方打聽之后，他將目標(biāo)鎖定在特斯拉。

呂一覺得自己永遠(yuǎn)不會(huì)忘記進(jìn)特斯拉的第一天，全新、井然有序的工廠給他帶來巨大的視覺沖擊感。一想到在這里只需要穿上勞保鞋、防靜電服、戴上口罩就能立即工作，他覺得倍感幸福。" 原來一戴上防毒面罩就會(huì)感覺渾身不舒服，何況一戴就是 11 個(gè)小時(shí) "。

成為技師，是他給自己定下的年度目標(biāo)。除了按時(shí)完成工作，不到一周時(shí)間，呂一就向車間里的其他工友挨個(gè)取經(jīng)，怎么晉升最快、哪個(gè)技師崗位薪資最高。

看著工廠里的人來來往往，經(jīng)歷豐富的呂一總是希望能夠充當(dāng)對(duì)方的人生導(dǎo)師，找到問題的癥結(jié)所在。他總在想，人還是要對(duì)自己有一個(gè)清楚的定位，能否干下去，得自己想清楚。" 想通了，什么困難就都不在話下了。"

（應(yīng)采訪者要求，文中王爽、呂一、林淼、徐茂、陳添、孫寧均為化名）