撰文 | Greye

審校 | 韓晶晶

提起袋鼠，你首先會想到什么？

發達的胸肌，健壯的雙腿，優秀的跳躍能力，以及站起來接近兩米的可怕身高 …… 在我們的印象中，袋鼠絕對不是什么好惹的動物。

站起來比人高的肌肉袋鼠（圖片來源：NPR）

本月 11 日，澳大利亞一名老人被袋鼠襲擊致死，登上了各國新聞頭條。

77 歲的 Peter Eades 是西澳的一名農場主，養殖有 60 只羊駝。袋鼠是他從小養起的，今年已經三歲，不知為何，袋鼠突然攻擊了他。親人發現時，Peter 已經重傷倒地。

警察趕到后，袋鼠還站在 Peter 身旁不讓人靠近，警察只好射殺了袋鼠，才把 Peter 救出，可是已無力回天。

Peter 非常喜歡動物，給養殖的每只羊駝都起了名字。（圖片來源：ABC news）

其實，袋鼠襲人致死的案例非常罕見，上一次還是 1936 年。在新南威爾士州，一名 38 歲的男性為了從袋鼠手中救出自己的寵物狗，而被襲擊致死。

而袋鼠傷人，在澳大利亞則常見得多。

今年 3 月，新南威爾士州一個 3 歲小女孩被袋鼠鋒利的蹄子割傷了臉部和背部；今年 7 月，昆士蘭州一名 67 歲的女性被袋鼠襲擊，導致股骨骨折和多處割傷。

在一些袋鼠數量龐大的郊外，居民更是生活得心驚膽戰。

布里斯班北部一個叫 Maaroom 的小鎮，居民只有 220 人，袋鼠卻多到數不清，還經常聚集在居民門前的草坪上。居民出門經常會帶根棍子，以防遇到袋鼠襲擊。

一名居民走出家門，正好遇到兩只袋鼠在打架。（圖片來源：Rod Langham）

袋鼠為什么會襲擊人類呢？

研究者發現，袋鼠打架前，一般會先把身子站直，而人是直立姿勢，在袋鼠看來這是打架前的準備動作，因此感到威脅的它們會先下手為強。

澳洲當局提醒，遇到袋鼠襲擊，應快速逃走，袋鼠一般不會追趕，如果無法逃走，應立即蹲下，用雙手保護頭部。

遇到袋鼠攻擊，千萬不要跟它對打。（圖片來源：Farm Harvest HD）

據統計，2019 年澳洲的袋鼠約有 4300 萬只，而澳洲人口才 2500 萬，袋鼠數量幾乎是人口的兩倍。

袋鼠是一種有袋動物，它們出現在大約 1500 萬年前，祖先是生活在樹上的類似負鼠的動物，如今很多有袋動物都已滅絕。

澳大利亞現存約 250 種有袋動物，而我們所說的袋鼠，一般包括四個種：紅大袋鼠、西部灰袋鼠、東部灰大袋鼠、羚大袋鼠。

不同種類的袋鼠與人的體型對比。（圖片來源：RB Dahri World）

盡管袋鼠在澳洲生活的歷史悠久，可它們從未被馴化。

這意味著，即便你領養了一只袋鼠寶寶，一把屎一把尿地喂大，給它吃陪它玩，它長到兩三歲，一樣會把你當敵人攻擊 —— 這是袋鼠的天性。

這也是澳洲當局經常警告居民和游客的，袋鼠不是寵物，它們是野生動物。

袋鼠的壽命約為 20 歲，最大的可以長到兩米高、90 公斤重。大部分的哺乳類動物，包括人，成年之后基本不會再長大，而袋鼠一輩子都在緩慢生長。

袋鼠只吃植物和真菌，但它們長得非常健壯，體脂率低于 2%。它們一躍能跳 9 米遠，連續跳躍最快能到 50 公里每小時。

快速奔跑的袋鼠。（圖片來源：National Geographic）

袋鼠的攻擊性本能，是刻在 DNA 里的。

特別是雄性袋鼠。小袋鼠叫 "joey"，這是澳洲土著語言里 " 小動物 " 的意思，joey 們長到 9~11 個月就會離開育兒袋。

一離開育兒袋，小袋鼠就開始練習打架，為以后爭奪領導地位做準備。

在一個袋鼠種群里，年紀最大的那只雄性袋鼠，往往也是最高大、最強壯的。學者一般稱它們為 "old man" 或 "boomer"，相當于是種群里的領頭老大。

年輕的雄性袋鼠會前來挑釁，甚至跟 old man 打上一架，這有助于年輕雄性了解自己在種群里的地位，也是為了爭奪優先擇偶權。

正在打架的袋鼠。（圖片來源：紀錄片《生命的故事》）

有趣的是，袋鼠之間的干架，像極了一場拳擊賽。

它們打架是你一腳、我一腳交替著來，是非常克制的、有策略性的對抗。而且很少會打到頭破血流，往往點到即止，但研究者也發現有袋鼠會在打架中受到內傷。

歷史上，還真有人給袋鼠戴上拳擊手套，跟它們來一場拳擊賽。

這是一種常出現于馬戲團和雜耍表演中的娛樂形式。1933 年在美國的亞特蘭大州，當時的重量級拳王 Primo Carnera 被邀請來跟一只叫 Jo-Jo 的袋鼠對打，惹得數千名觀眾捧腹大笑。

如今，這種娛樂早已因動物福利而被禁止。

與袋鼠的拳擊賽。

袋鼠毫無疑問是澳大利亞的象征。

它們出現在一澳元的硬幣上；澳大利亞航空的標志就是一只袋鼠；澳大利亞國家橄欖球隊的隊名和吉祥物都是袋鼠 ……

澳航的袋鼠 Logo。（圖片來源：business insider）

然而，袋鼠在澳洲本地的名聲卻不太好，甚至有人將它們稱為 " 害蟲 "。

這是因為袋鼠過度繁殖，數量爆炸，有時會糟蹋農作物、破壞圍欄，跟牛羊爭奪資源，導致生產力下降。某一地區數量過多的話，也會破壞土壤和植被。

但有研究者站出來駁斥，部分指責并不準確。

袋鼠其實很少離開森林，最多在森林邊緣的小麥田覓食，受到袋鼠侵擾的農作物面積不超過 5%。

（圖片來源：Pixabay）

但袋鼠數量太多，確實是一個問題。

為了控制袋鼠的數量，部分州會頒發獵人執照，允許合法商業捕殺袋鼠。據統計，2010 年到 2017 年間，約有 1260 萬只袋鼠被商業捕殺。

昆士蘭州 2019 年啟動了一項 " 袋鼠收獲計劃 "，劃定了可獵殺的區域，并規定捕殺數量不超過袋鼠總數的 10%。

出于動物福利的考慮，獵殺方式必須是一槍爆頭。

袋鼠一般在夜間活動，因此捕獵也在夜間。（圖片來源：Farm Harvest HD）

袋鼠的肉會被制成袋鼠肉排、漢堡包等，送上澳大利亞人的餐桌。皮革則被做成皮包、鞋子和帽子，也會出口國外。

袋鼠肉特別精瘦，蛋白質和鐵含量比牛肉高一點，還含有 omega-3 脂肪酸，這種營養物質一般只有魚類才有。

據吃過袋鼠肉的人說，袋鼠肉的風味比牛和羊要濃一點，但不能煎太久，要不然吃起來會很硬。

超市售賣的袋鼠肉。（圖片來源：Wikipedia）

而袋鼠數量過多給澳洲人帶來的麻煩，還不只如此。

在澳洲的許多高速公路上，你會看到路旁豎著一塊牌子，提醒附近有袋鼠出沒，小心行駛。據統計，十起野生動物碰撞事故中，有九起都是撞到袋鼠。

在野外，袋鼠很容易被汽車的燈光和噪音嚇到，然后跳到公路上，由于袋鼠速度快，體型也大，常引發嚴重的交通事故，小車可能直接被毀，大車則容易撞壞發動機和擋風玻璃。

因此，經常跑高速公路的汽車，會在車前裝一個防撞桿，叫 "roo bar"。

高速公路邊的路牌。（圖片來源：Wikipedia）

澳大利亞人對袋鼠的感情是復雜的。

在 Quora 上，有人問澳洲人對袋鼠的真正看法是什么。有人說袋鼠是麻煩，有人說它們是眼中釘、害蟲和瘟疫，也有生活在城市里的人，只在動物園見過袋鼠，覺得它們是可愛的動物。

土著人遷移到澳洲大陸生活，大約是 5 萬 ~6.5 萬年前，而袋鼠已在這片土地生活了數百萬年。

比起人類，袋鼠更稱得上是 " 土著 "。

一個澳大利亞導演曾拍了部紀錄片，叫《袋鼠：一個愛恨故事》，里面有句話說：" 這是屬于它們的土地。"